第一章

    周旬年进门的时候，餐桌上的汤在碗壁凝结出油脂的花纹。

    玄关留了灯，没人来迎，他将大衣往挂钩上一搭，脱下的鞋却忘记收进壁柜，就那么鞋尖两撇着在地面摊着。他一边用垫了勺枕的汤匙搅散汤的油膜，一边看手机确认到底有没有漏看许似芜的消息。她最新发来的是老公往回走了吗，那时他正在停车，又坐电梯，一路接收不到信号。

    他感到不对劲，连汤喝到口里都像是扔了料理包倒入生水煮开的。每次晚归许似芜通常都在沙发上坐着等他，尽管对着大屏幕电视却没什么看的兴致，遥控器将声音调得低低的，任里面是在播新闻还是放广告，像无数白色噪点密密地收拢住他在门口停下的脚步，接着他会推门，她惊了一下似地抬脸，很快耷拉着拖鞋跑过来，替他解领带，问他要不要再吃一点宵夜。

    吃完宵夜他们会zuoai。周旬年觉得使不出力气时，就将情趣玩具抛到许似芜面前，看她脸红咬唇下了很大决心似的别扭着，这时他蹙起眉来，装出很生气的样子。最后许似芜总会慢慢地脱掉衣服，任昏黄的床头灯光晕舔舐过皮肤，绞着手指剥开底下，哆哆嗦嗦的。

    他眼看着，恨自己硬不起来，便把情趣玩具更凶更用力地抵上去，他很频繁地问是这里吗，舒不舒服，随着她高潮几乎变成歇斯底里的咒语，许似芜的脸皱成一团，湿哒哒地沾满了不知道是汗水还是眼泪，她的胸口会像被冤枉伤心一般嗡着气起伏，只能发出单音节，她说嗯，嗯。

    周旬年喝不下去冷掉的汤，他起身往地下室走。许似芜第一回来的时候还很怕那截向暗处延伸的楼梯，后来却喜欢上里面的放映室与小型汤池间。

    放映室里正在投映影片，一对男女在海岛上高高低低地唱歌，他推开门带来的风掀起轻微的摩擦声，很快又卷进海风里消失。周旬年从没试图陪许似芜看完一部电影，对他来说分辨外国人脸实在是太难，许似芜也从不会提这类要求，只是她很不明白周旬年装修放映室做什么，按他来说在地下修保险库更合理——连接的汤池间里水声轻荡，没关严的门泻出一缝波光，带着潮黏的热气，将绒面地毯照成电影里踩过的沙地，有松散的沙粒钻进鞋里硌着脚底，他们这时正在笑。

    周旬年敲两下门，里面没有回应，连水荡开的皱褶都凝固一般，只差再用点力气径直推开时，周旬年听到许似芜的声音，被浸软了变得轻而远，像要裂开的肥皂泡表面反射的虹影。