【太监】无根苦莲（上）

    -

    半艺半妓，孤莲味苦，一支秃笔写不尽；无根无名，太监命贱，七十余年泪不全。

    （不对仗不合规矩，瞎写的）

    -

    一九八五年，一位七十一岁的老人戴着老花镜，沾着唾沫翻账本子。

    录音机滋滋啦啦放着歌儿，莲华新买的磁带，据说是公益歌曲。

    “轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛/

    看看忙碌的世界是否依然孤独地转个不停/

    春风不解风情，吹动少年的心/

    让昨日脸上的泪痕，随记忆风干了/

    …   …”

    细看，细瞧，账总都还清了，老人舒出一口气。

    又掏出手绢来，手绢是尼龙布的，印花已经洗得很淡，但很干净，要是凑近了，还能闻着胰子味。手绢裹着一把票子还有存折。其实很不少，老人省吃俭用的，留下的能给闺女凑套商品房。

    老人又从笔筒里摸来唯一的钢笔，在一张广告传单背面写：

    爱女莲华——

    陈莲华厂子下班后，给爸买了点菜送去。

    一推门就看见爸平躺在床上，未盖着被子，双手交叠在腹前；老花镜搁在桌子上压着张广告纸，广告纸反面朝上，上面是爸的字迹。

    莲华以为爸睡了——因为面容十分祥和——即没做动静，拿起那张纸来看。

    爱女莲华，我灯灭矣，现金及存折内共某某某些钱整，只留与你。

    将桌上木盒与我一同下葬。

    父   陈诸

    陈莲华眼泪一冲，颤颤摇着头扑到爹身上去，一时竟出不了声，过两三分钟才嚎啕道：“爸——爸爸——！”

    陈莲华的丈夫李志刚是机修厂的工人，跟陈莲华谈恋爱时颇听过一些陈诸的流言。但陈莲华漂亮，人泼辣能干，再说李志刚自己又不是什么高门大户出身，于是咬着牙跟陈莲华结了婚。

    李志刚的父母先前百千个不愿意，李志刚带陈莲华回家时，李父特地放王传林的评书《清宫秘史》，听得陈莲华脸一会儿绿一会儿白，咬牙捱了半拉钟头。

    一出李家家门，陈莲华抬手给李志刚一大嘴巴子：“呸！什么东西！打不得老的，我还打不得老子的儿子？高低脸儿，姑奶奶还不伺候呢！告诉你，我爸从小把我惯大的，我们虽然不是大富大贵，但姑奶奶我从小没受过别人的气！这个婚，要么你出来结，要么就跟你爸妈结去！”

    李志刚隔日便唯唯诺诺地搬了出来，气得李母叉着腰在门口骂“有了媳妇忘了娘”，如此云云。

    不过，等陈莲华的嫁妆一进门，李家父母脸色便渐渐缓和，邻居街坊也酸不溜丢恭维：“诶呀，这也是好福气呀，那什么就这一个闺女，钱可不就都使在这上头？志刚好福气，李叔李婶好福气哇，那闺女又没认弟兄，等老的一死，还不都是那姑娘得那家产——李叔李婶好福气哇！”

    陈诸性格谦和，受过不俗的教育，话虽然不多，亲家却再也不好在人前拉脸，日后往来走动，两家竟也和和气气。后来陈莲华添了一儿一女，李氏夫妇更是觉得儿媳称心，及至陈诸去世，葬礼排场摆得很大，很体面，让想看笑话的街坊扑了一脸灰。

    葬礼那天，李家亲戚有个小孩碎手碎脚，不知从哪儿摸出个盒子，得意洋洋跟岁数更小的孩子说：“这里头是啥，你猜猜？”

    更小的那孩子摇摇头，大孩子说：“你知道太监没鸟不？他们都是切下来的，听说还用油炸过！这里头就装着那老头儿的‘鸟’，待会儿要一块放棺材里。”

    小孩子一听就要抢，大孩子自然要躲，一拉一拽，盒子掉在地上撞开了，两个孩子屏息凝神，都想看看那“鸟”是什么样儿。

    可惜没见着“鸟”，里头只有一个吊坠——不如说是怀表吧，翻盖的口杯直径大小的银盒，啪嗒一打开，里头却不是表，只嵌着一张小小的极模糊的黑白相片。隐约能看出来是个女人，穿着绸布袄子，面目却