小茉莉

    那个夜里，茶几上的宵夜放到冷透也没人去动。时钟指向凌晨两点，陈锐星想该把KK送去楼下酒店。两人进了电梯，各想各的，一时间都忘记去按电梯。他伸手去按，等到电梯门一开，一整片惨白的寒冷映入眼帘。cao，他暗骂一句，竟然按成负一楼。

    他们一前一后走在空旷的地下停车场里。KK的声音从前方传来：“明天得带她去诊所处理一下，伤口感染就麻烦了。”

    他没吭声。他在家里发现昏迷的她时，伤口已被包好。他不知道她是如何在酒醉中扒拉出医药箱，用绷带一圈圈缠好手腕，更不敢想那伤口有多深，以至于鲜血甚至渗出纱布。

    “最近她有好好吃药吗？”KK又问。

    他试图从记忆里查找片段，但发现都很模糊。他太忙了，忙到脚不沾地。

    KK在前方站住，双手插兜盯住他，目光冷如坚冰：“我那天怎么说的，你不记得了？”

    “我记得，”他抬眼，“你说我对她不好的话，我就死定了。”

    有辆车正开进停车场，大灯刺眼无比。她往旁边的黑暗站进一步：“所以你他妈都干了什么？”

    他答不上来，因为他什么都没干。回来她总是在饭桌前坐着，等他一起吃饭。吃完他就去洗碗洗澡，睡前与她闲聊或是看电影。日常轮转，他以为她的情况已经有所改善。

    现在看来，也许正是因为这种无作为，才会让她彻底失衡。他痛斥自己的后知后觉，希望KK能给上他一拳。但她只是转过身，往出站口走去。

    路灯光秃秃的几根，插在小区沿途的绿化带。她站在背风处抽烟，顺手递给他一根。他盯着手指间的烟头，一明一灭，一种橙红色的呼吸。

    忽然间她开口说：“也许她不能跟你在一起。”

    “为什么？”他问，“她亲口说的？”

    没有得到回答，他自嘲地笑：“也是，我跟她本来就不能在一起。”同血同胎的两个人相爱，放在任何年代都上不了台面。

    “你以为我说的是什么？”她忽然冷冷地说，“你们有血缘关系这件事吗？这他妈算得了什么？”

    “那——”他抬眼望着她。

    她把烟灰掸掉一截，很久才继续说下去：“我说的是你和她，作为完全独立的两个个体，到底能不能够在一起。你把事情想得太简单了，陈锐星。这不是普通的心情不好，这是很难治愈的一种病。如果你没有做好足够的思想准备，我的建议是你趁早滚蛋。”

    他仿佛受到当头一棒，彻底失语。

    “估计你不知道吧，”她又靠回墙上，“奶奶和姑姑的事情。”

    说出那两个称呼时她停顿了一下，想必那对她十分艰难。他点头，老爹那边的亲人大多早早去世，他根本不记得奶奶长什么样子。沉默片刻后，她开始讲述另一个故事。原来那病症在家族的谱系中早有踪迹可寻。故事里的两个女人接连疯掉，旧年代里人们都迷信，以为是鬼神围困了女人们的灵魂。没人能想到那只是一种病，要上医院看医生，还要用关怀和爱送服许多药丸。于是她们只能在阁楼里反复踱步，直至再也受不了那种折磨，从窗口一跃而下。

    往事终了，风声却始终在他们四周的楼群回荡。好似祖辈的鬼魂遥遥而来，吹起长且黑暗的唿哨。

    房间里的尖锐物品一概收掉，玻璃制品也收掉，藏进她看不见的地方。这其实是无用功，他知道。如果一个人一心求死，那再如何平常的物品都是机会。监狱里有囚犯用一个月磨尖一支牙刷，然后捅穿自己的喉咙。所以他再也不敢掉以轻心。

    与此同时，他开始学习做菜。从最简单的开始学起，譬如番茄炒蛋，番茄排骨汤，因为她喜欢番茄。KK已经搬到隔壁小区暂住，说是朋友去外地工作一段时间，所以房子空了出来。

    KK作为首席采购员和试菜员，第一次吃到他做的菜时，五官竟然彻底扭曲。他还不知道她的表情能这么生动。

    “我靠，你不愧是陈川霖的亲儿子。”她辣评道。

    这话侮辱性极强，老爹做菜很难吃，难吃到他宁愿用白米饭泡茶吃。于是他再接再厉，做到第三回终于有点进步，盐和姜片都放对位置。

    “还是差点意思，”KK放下勺子，“陈满到底是怎么把饭做那么好吃的？”

    “我也好想知道。”他把碗收回去，内心更加黯淡。

    这些对话发生的时刻，她常常正在房内