二、吃饭 (第2/2页)
么都不用做。”他语气懒洋洋的，“陪我玩儿就行。我朋友都出国了，剩我一个人，无聊。”

    她抬眼看他，又飞快低下。

    玩儿。她不知道什么叫玩儿。

    从小到大，放学回家写作业，写完帮父亲做饭，周末去菜市场，晚上看会儿书睡觉。

    班上女生喊她去逛街，她去过一次，什么也没买，回来心里空落落的，再不去了。

    “我什么都不会。”她低声说。

    “没关系。”他笑，声音拖得长，“我教你。”

    她抬眼看他，他笑得张扬，眉眼舒展，那张脸在灯光下漂亮得刺眼。

    她耳根发烫，连忙低下头。

    她想说不行。想说不去。想说她要回清平。

    但她张了张嘴，没出声。

    菜端上来。

    白盘子大得空荡，中间摆着一小团东西——面条，橙红色的酱汁，几片绿叶子。

    她没见过这种面条。

    旁边还有别的，牛排，煎蛋，几根芦笋，小碗里装着黄的白的酱。

    她握着叉子，手心出汗。

    偷偷看他。

    他用刀叉切牛排，动作自然，刀刃碰在瓷盘上，没有声音。

    她学着他的样子，叉子卷起意面，送进嘴里。

    酱汁酸，面条硬，不如父亲做的番茄炸汤面。

    她嚼着，没觉出什么味道，只想赶紧吃完。

    吃完站在餐厅门口，夜风吹过来，她愣住。

    该去哪儿。宾馆。

    但她不知道哪里有宾馆，不知道多少钱，不知道自己那点钱够不够。

    一辆车滑过来停在面前，深蓝色，矮矮的，线条像趴着的动物。

    她在电视里见过，叫跑车。

    车门往上掀，一个人下来，小跑着绕过车头，弯腰把钥匙递给霍浔。

    霍浔接过来，在手指上绕了一圈，往车边走。

    走了两步，回头，看她站在原地没动。

    他挑眉。

    “走啊，”他说，“回家了。”

    初瑶愣愣看着他。

    家。清平县。

    旧楼五层，门锁不太好使，父亲用脚踹一下才开。

    不是这里。

    不是这辆车，不是这栋楼，不是这座城市。

    她站在原地，夜风把她额前的碎发吹起来，露出汗湿的额头。

    霍浔靠在车门上，等了两秒，嘴角勾起来。

    那笑意在路灯下有些模糊，像隔着一层什么，她看不清楚。

    她攥紧书包带子，看着那辆车，看着车里黑洞洞的座椅。

    脚迈出去一步。