二、吃饭

    餐厅在酒店顶层。

    初瑶跟着男生进电梯时，没想过要坐这么久。

    数字一直跳，跳到她脖子仰酸了才停。

    电梯门开，整面落地玻璃，城市夜景铺在脚下，车流像发光的河。

    她脚步顿住。

    服务生迎上来，眼神扫过她，没多余表情，只微微躬身引路。

    初瑶攥紧书包带子，踩在厚地毯上，脚底软得发虚。

    桌子铺着白桌布，摆着叠成花的餐巾，银餐具反光。

    她坐下时椅子被服务生推了一下，她脊背绷紧，不敢往后靠。

    男生坐在对面，接过菜单，垂着眼翻。

    初瑶这才敢看他。

    餐厅很静，只有隐约的钢琴声。

    暖黄灯光落在他脸上，深栗色头发蓬松柔软，眉骨高，鼻梁挺，低垂的睫毛在眼皮下上投一小片阴影。

    他穿着件宽松的黑T恤，领口露一截银链，手腕上叠着银镯，晃的时候有细碎的光。

    她想起mama留下的银镯，在镇上的老银匠那儿打的，六百块钱。

    眼前的这些，她猜不出价钱。

    镇上中学的男生，夏天一身汗味，校服领子发黄，头发油得打绺。

    她从他们身边过都屏着气。

    可对面这个，皮肤干净，眉眼漂亮，睫毛比她还长。

    刚才站他旁边时，她闻到股淡香，不是花露水，也不是肥皂，像什么干净的东西被太阳晒过。

    她想，原来男生也能是这个样子的。

    他抬头。

    初瑶立刻垂下眼，盯着桌布纹路。

    “霍浔。”他说，声音带着笑，“三点水的浔。你呢？”

    她抬眼，他正看着她，眼睛亮，嘴角勾着。

    “初瑶。”她嗓子有点紧。

    他把手机推过来，屏幕亮着，停在联系人界面。

    她接过去，手指有些僵，一下一下点出名字和号码，递回去时没敢看他。

    他接过来，看了一眼，锁屏，搁在桌上。

    “我能帮你。”他手指在桌面轻敲，漫不经心，“腾越有我家亲戚，那事儿不大。”

    初瑶心口一撞，抬起头。

    她想起父亲求人的样子，弓着腰，递烟，把红包往人手心里塞，嘴里说着软话。

    她攥紧膝盖上的裤子。

    “需要……红包吗？”

    霍浔愣了下，随即笑出声，肩膀抖着，像听见什么好玩的事。

    “我不缺钱。”

    初瑶脸发烫，不知道自己说错什么。

    她垂下眼，盯着餐巾上那道折痕。

    “你什