夜钟

    无尽塔

    By   寡人有猫

    “有人说，不能用rou眼去观察日蚀，要透过一片熏黑的玻璃看，才能保护眼睛。

    直视人生也是如此。   ”

    ——劳伦斯·布洛克《屠宰场之舞》

    01

    1982年九月某个深夜，曼哈顿中城，盛和会的话事人叶永初被他的情人掐死在床上。

    床上的人瞳仁逐渐凝固时，她下意识看了眼床头的座钟，十二点刚过，这天是她生日。

    古董座钟运转良好，也不管这是杀人现场，整点到了，就响起音乐，木偶小人出来敲军鼓，唱颂歌，万福玛利亚。三十秒惊天动地，结束时，她手忘了收回去，还掐在身下人脖子上。她把手收回去，仔细查看脖子上的掐痕。不深，她算准了时间和力度，更何况他事先停了药。

    叶永初死了。

    她今年二十八，跟了叶永初八年。

    八年里，她从下水道泥耗子变成百老汇女演员，然后今天开始，将变成杀人犯。但在这命运急转直下的微妙时刻，或许还来得及抽根烟，再弄开酒柜，把那些好酒都喝了，等警察来敲门时，最好已经醉得人事不省，谁都套不出她一句话。问就是床上玩大了，在纽约，正常人都有八百万种死法，何况是有钱的变态。

    她想，明天报纸会登出讣告，叶先生享年五十三岁，死于心脏病突发。这是华埠惊天动地的新闻，多少帮派会因此起内讧，乃至发展成流血事件，又要有不少人莫名其妙地在街头“意外身亡”，或是被扔在铁轨上断成两截，或是被发现在几千英里外法拉盛的某个废弃仓库。但唐人街不在乎，曼哈顿下城的警局更不会管。“华人的事情，华人自己解决。”   这是两百多年来这个地方约定俗成的规矩。这个方圆十几个街区的国中之国里，有自己的无冕之王。

    现在旧王死了，新王当立。

    但关她这个小喽啰什么事？她屁都不是，在历史叙述里占不了任何一行，八卦小报都蹭不上头版。

    但她杀了叶永初。

    想到这个，她笑了。笑得肩膀耸动，脖子上的十字架跟着晃。

    她不信神，信神的是死的那个。

    叶永初活着时每周去教堂，她就是在教堂被“捡到”的。

    人生多歧路，她的路歧到不能再歧，像命运单给她开了条疯狂支线，她沿着支线一路狂奔，离“人”的路，越来越远。

    名字、身份、经历，都是假的。

    只有恨是真的。白居易怎么说的来着？此恨绵绵无绝期。

    哐当。

    柚木大门沉重一响，她高度紧张的神经猛地被提起，瞬间回头。

    看见门前站着道银色影子。

    月光洒在他全身亚麻西装上，通体银白，脖子上也挂着十字架，和她的很像。但那个男人脖子上的比她的金贵，十字交叉中央镶了颗缅甸产的祖母绿。

    叶永初父亲有四分之一犹太血统，到了他这辈又娶了英国太太，生的儿子混血混到奇特比例，最明显处，是月光下沟壑深沉的古希腊鼻梁，和一双看人时十足无辜但不怀好意的幽暗眼睛。

    她打了个冷战。

    今夜他不该出现在这里，他明明，应该去参加订婚酒宴才对。

    “Miss.”