小狗河流 (第2/2页)
的时候，把她丑陋的铅笔字擦掉，勒令她站起来挨打，然后光着红屁股坐在椅子上，边哭边写。小狗过生日，医生和她一起吹了蜡烛。小狗说：我想许个愿，许愿你永远记得我。

    小狗十五岁，她总觉得这个世界压在一个点上，多少有点倾斜坍塌的意味。因为她知道不是每个人的生活都充满令人绝望的静止、永恒的重复。因为医生不会静止，医生不会重复。她懒得去想医生的世界和她的世界的区别，仿佛她的使命就是不要想和不要问。但这种区别就像使劲钻到苹果里的虫子，随着无尽无休的枯燥无味越钻越深。她很想问，因为问题在她脑袋里越积越多，像要爆炸似的。

    就像每一回，她都想问：你还会回来的，对不对？但她一次也没有问。

    医生来得越来越少。甚至他来的时候也没有往常那么专注，他有时候走神、犯困、毛手毛脚。他还有几次叫错了小狗的名字。不管怎样，医生和小狗一起过了第二个生日，她把蜡烛吹灭的时候，她对医生说：谢谢你。其实她想说的是：在陪我一会好啦，我喜欢你。

    然后…

    医生再也没有来过。

    小狗十六岁，医生不来，树叶不会颤动，学校也不开门。于是她想啊想，想累了就睡觉，睡醒了就接着想。过了很久很久，她在静止的、无指向的时间里度过了十五亿年，她想到了一种可能：

    条件一：小狗一号是医生的朋友。他的病人、他邻居家的小孩，或者死亡名单上的一个主语。

    条件二：小狗一号死了。可能是自杀，可能是病逝，也可能是别的。总之，她没有活过十五岁。医生为此悲伤，但不用负起责任，是那种轻飘飘，充满柔情和无意义愧疚的悲伤。他的愧疚在于他本该做什么，而非他做了什么。于是医生搭建幻想的堡垒，里面是他“本来可能该做”但又“不可能真的做”的事，以及小狗。

    条件三：存在不像悲伤一样有时限。医生忘记了小狗一号和小狗，因为他很忙，因为年终考核或者新交的女朋友。又有可能他生了一个女儿，新生命把旧的死去的生命抹掉了。医生本该将小狗也抹掉，就像抹掉小狗习作上的错别字；医生忘记了，他抹去痛苦却忘记抹去小狗。

    小狗不能确定她就是虚构的，但她确定医生再也不会来了。她花了接下来的四个百万年怨恨医生，小狗想：他为什么要忘记呢？为什么要“向前看”呢？他可以“向前看”，多么美丽、宏大、无可回避，他会说因为人要向前走。他没有想过“向前看”其实是一种特权，她不可以移动，因为这是她的人生。他可以跳掉，他可以选择接受或者不接受，可以走过去然后发表激烈的演说，演说有关成功和“走过去”的毅力。他甚至可以说：苦难不是财富。他什么都可以说，因为他什么都不用经历。但她还有一百亿年要过，整整一百亿年枯燥和重复的时光。她跟自己说：医生愚蠢、自私、自我感动。连他的悲伤也是充满把玩性质的悲伤。过了很久，小狗发现无回应的愤怒是无效的；又过了很久很久，这怨恨漂移、旋转、跳跃，最后消散掉。小狗不能移动，出于疲惫的原因，她甚至不能爱。她只能思考。思考从消遣变成西西弗斯的石块，她逐渐看不出世界和她躯体的分别。

    终于有一天，小狗做了个梦，梦里她遇到巫师，黑眼睛高个子的巫师，巫师的房子上挂着牌子“psychologist”。她对巫师说：请把我变成快乐的小狗。于是巫师抹去她的记忆，像小学生用橡皮擦掉习作上的错别字。小狗从房子里走出来，满天开始下雪。于是她最后一次想起铅笔字硬梆梆的鼻尖，眼泪可以提取一点五伏特的电流，还有晒过的被单里面柔软蓬松的太阳。

    于是小狗永远是小狗。

    End.

    *写得非常早，也许是十七岁左右写的，这里算补档