小狗河流

    爱一只象征意义上的小狗——湿漉漉的、有玻璃色大眼睛和沉重睫毛阴影的小狗。小狗十四岁，由于强冷空气感冒，然后把要喝的中药偷偷倒掉。她来不及让棕色液体在水槽里消失，医生就站在她面前。小狗，我很好奇你在做什么；我在喝药；站在水槽边喝药不是一个好主意；好的医生，我下次不这样了；你要确定你真的喝了；我真的喝了，医生。

    医生叹口气，小狗听到医生叹气就知道自己糟了，她下意识地把手绕到身后，揉着还在发烫的屁股——两个钟头之前，她刚挨了一顿拖鞋。塑料制品在她裸露的皮肤上烙下亮粉的图案，亮粉重叠成深红色。她趴在医生膝盖上嚎啕大哭，第一万次做无效的保证：我再也不偷懒不撒谎不骗人不发脾气…没有用，医生绷着脸，拖鞋在空中发出不祥的噼啪声，然后狠狠落到她的光屁股上。他打了二十五下，等到小狗的屁股变成无比鲜亮的红色，臀峰上发白地肿起来，才任凭小狗啜泣着把裤子归位。小狗知道这次她没有那么好运了：她把药剂倒掉，还撒了谎。医生把她的背带裙卷起来固定好，将她的短裤剥到膝盖，露出冷落了两个小时的红屁股。小狗很不好意思地挡住已经变成暗色的、伤痕累累的臀部，回头看医生在橱柜里翻找，害怕地眼眶发红。

    过来，医生说。小狗温顺地小步子往前走，她的内裤缠在膝盖上，大大阻碍了她的行动速度。医生不着急，他把藤条握在手里，宣布：我问了你三次，就是说，我给了你三次机会。所以你要挨三十下藤条。小狗知道拖延只会导致更严重的体罚。她趴在桌子旁边，藤条呼啸着抽在她屁股上，留下一道道灼烧式的痕迹。伤痕短暂发白，然后以恐怖的速度隆起来。第三下，小狗的腿踢蹬着地面，像掉进沼泽的人试图利用力学原理把自己挣脱出来；第十下，她怀疑医生要打烂她的屁股，好让她再也不敢说谎；第十五下，她觉得自己的身后一定惨不忍睹，像乱泼颜料的画布；第十九下，她哭得浑身湿透，像去暴雨里跑了一圈。

    第二十下迟迟不来，小狗依旧撕心裂肺地流着眼泪。你要打死我；我没有，小狗，你看看你的屁股，它只是有点肿；不可能，你是世界上最糟糕、最讨厌、最凶的人，而且你才是骗子；别傻了，小狗。医生笑起来，他找了一根毛巾，沾上水敷在她身后，用个位数的水温安抚她叫嚣肿痛的臀部。还有十下，医生说，你先欠着我好啦，下次你撒谎的时候，我一定把你屁股打成甜菜根。小狗不敢哭了，她知道甜菜根长什么样。

    就像发烧的小学生会获得特权，挨完打的小狗也会有特权。她趴在沙发上看电视，缩在晒过太阳的被子里。往嘴里放柚子吃。柚子的果粒炸开来，像在吃月亮。然后过了一会，医生打开门，悄悄走掉。

    小狗不喜欢医生走掉。在医生每次来之前，小狗在这个房子里，站着，准备开电视，从来不眨眼睛，血液不会流动，心跳停在第一亿零七次和第一亿零八次之间。钟表永远指着十二点三十五分二十七秒，没有风，窗外的初中生在打羽毛球，球停在半空中，落不下来。没有时间，没有空气，没有移动。幸好有医生：医生黑眼睛，高个子。医生来的时候，万物恢复，窗外的初中生开始争吵，知了颤动树叶。她第一次见医生，就知道医生是她最好的朋友。医生告诉她时间是什么：一种柔软的递质，像夜晚或者流水。有了它，小狗拥有一把量尺，她在无尽的静止中把事物标定起来。于是今天不再是“永恒一号”，是“今天”、“明天的昨天”、“昨天的明天”。

    医生有点凶，但小狗还是喜欢他。这种喜欢仿佛一种设定好的程序，同时给小狗带来一种近乎稳妥的快乐。医生会因为一些鸡毛蒜皮的小事大发脾气，比如她没有写作业或者没有按时睡觉，又比如有一天她忘记把电器拔掉，满房子电压超载的焦糊味儿。每到这种时候，医生就把她按在膝盖上，狠狠打一顿，打到屁股红肿不堪为止。或者，医生会在她写作业走神