1 (第4/4页)
，抱着围裙，站在木楼梯边伸出两根细白的胳膊，朝丈夫和客人的方向飞快地比划，大概说了什么。

    “所以说，就是真司那家伙咯？哎呀，我就知道啊，就是那个小子。那小子已经很久没出来见人了……”

    因为周围嘈杂的环境，秋山完全听不清老板的话，只能故作姿态地点点头，听着离他最近的客人们的闲谈打发时间。

    “还有人要走吗？还有人吗？到东京去——”

    车夫开始新一轮的叫价了。莲惦记自己的车还在维修站，不管怎么样，如果车没修好，他是不愿意回去的。

    老板见他一个人像一杆枪似的站在那里，于是关切地凑上来问他：

    “喂，小伙子。你是一个人来的吗？”

    莲点了点头。

    “客栈已经没有空房啦，可以暂时住在村民家吗？对方也是个跟你差不多大的年轻人。”

    莲掏出皮夹，已经准备预先支付住宿的费用了。然而对方说他说：

    “东京人总是这么客气，有人到家里做客，真司高兴还来不及呢！我叫志男带你去吧。”

    于是，秋山莲默默把皮夹收回口袋里，就这么稀里糊涂地被客栈老板安排的伙计领到村民家去住。

    村子里到处是泥泞的小道，二人从田埂上绕道，走小路往村子的另一头走去。傍晚，雨雪终于停了一阵，水田里倒影着群山群青色的影子，晚霞透过天边玻璃般的云层，散发出来一片扇叶似的澄澈光芒。

    到了宅子前，这户人家从外面看起来没有什么不同，都是乡下用泥巴和木头堆起来的低矮房屋。但是，主人似乎不在家。客栈里又还有许多事要做，伙计就把莲被丢在屋里，自己回去了。

    莲莫名其妙地站在土间，搞不明白自己为什么答应到这家来。因为过于热情的老板，还是沉默不语，一路闷头带路的伙计？他开始思考，为什么天黑了主人还不在家，莫非主人是个每天都喝得酩酊大醉的酒鬼？天色已晚，门户就这样随意地打开，客人还是由其他的村民领进来的。

    面对秋山的疑问，带他过来的人特意折回来告诉他。

    “真司最害怕寂寞了，他总是希望有人陪伴他呢。”

    莲还是不太放心。

    “但是话说回来，主人不在家就贸然住进来，恐怕不太好吧。”

    “请放宽心，他很快就回来了。‘他经常这样，一个人不知道跑到哪儿去了’，老板是这样说的。总之，您就放心好了……”

    莲点了点头，目送伙计出门。冷清清的天气，莲大着胆子走进屋，将风衣脱下来挂在衣架上，坐在被炉旁等待。暖烘烘的被炉烧起来，将手心和手背都烤得暖和不少。

    挂钟滴答滴答地响。过了九点、十点，窗外浓重的夜色犹如一张硕大的幕布，月亮徘徊在层叠的乌云后面，晚风一吹，吹散了云层，逐渐泄出一道白环状的影子。

    还没有回来吗？

    莲开始观察屋内的陈设，一面猜测主人的身份。正厅的墙上挂着明治大帝的画像，虽然陛下驾崩已有数年，但那张画像依旧被擦得锃亮。餐厅旁边摆放着几张江户时期的版画，尽管一看就是仿制品，但做工精细。客厅还有几匹陈旧的织锦，整整齐齐叠起来摆在墙角。此外，被炉上有一份旧日历，日期停留在前天。

    所以说，莫非主人昨天就没有回来了吗？还是忘记撕掉日历，把前天的日期就在那里。

    出于对主人的恭敬，莲开始想象这里居住着一位隐士。倘若真的是这样，就不能贸然借宿了。

    夜已过大半。院子里隐约传出公鸡的鸣叫声，天际擦白。莲望着木制窗棂外杳无人烟的小路，猜测自己也许误入到了什么域外之地。地板上爬过一只蚂蚁，他仔细注视着蚂蚁微颤的触角装在门槛上，然后退回来，重新寻找归巢的路。他裹着毯子靠在被炉边，观察着蚂蚁的行动，不知不觉睡了过去。