【午后】(1) (第1/2页)
【1】 以前的人把午觉后醒来的那个节点称作午后。 后来帝国的上人们认为这个词似乎能给人一种慵懒享乐的感觉,就把它从所 有书本里删除了。 我喜欢这个违禁词,喜欢到即使不能写出,也会在每个恰当的午后轻轻吟诵。 在我看来,这个世界上有很多种午后,有的在雨中散发着清冷的潮气,让灯 芯绒的衬衣领口不再扎人;有的令人烦躁,混杂着不得不放弃午觉赶功课的困倦 和头痛;但让我最常回忆起的,还是那个阳光透过暖黄色窗帘,蝉声噪耳,转折 了我的小家所有成员命运的午后。 在我八岁前,我的父亲母亲都是民主国的政府官员,这让我的家境富裕不足 殷实有余。 民主国是一个很多老人都会默默怀念的时代,那时我还小,只记得学校中有 很多不同肤色的同学。 我下午饿迷煳还把坐我旁边的黑人小孩的手指当成巧克力棒一口咬下去。 而自从帝国的坦克开进城里的大街小巷,我就再也没见过他了,同样的,我 也再也没在我的故乡里见过任何其他肤色的小孩和大人。 在懂事之前,我一直对自己咬走了他们感到自责。 后来我才知道,帝国视他们为劣等民族,用卡车把他们拉走,让他们在某个 地方「消失」 了。 随着政府大楼上的国旗变了颜色,我的父母也丢了工作,不再能再让我每天 坐小汽车上学了,但因为我家的「人种」 远高于其他人,他们总是能在别人羡慕的眼光中每个月领够填饱肚子的补贴。 即使如此,帝国还是不信任「前朝官员」,我的父母迟迟无法找到新的工作。 于是母亲就解雇了保姆,在家当起了全职太太,照顾起一家人的起居。 而父亲却像被阉割了的公牛一样,成为了那个时代很多男人的缩影,终日酗 酒,沉迷电视,暴饮暴食,从一个高大英武对妻儿关怀备至的父亲,变成了一个 肥胖臃肿,动辄对亲人暴力相待的恶棍。 童年的我好不容易从邻居对我家特权的抱怨和嫉妒中脱身,回家却还要面对 这么一个念叨着民主荣光,对着我最爱的母亲拳脚相向的让她时常默默哭泣的油 腻男人,很难不对其恨之入骨。 现在的我可能已经不恨他了,既是感念他在那个午后懦弱的选择成全了我的 今天,也是理解了当世界和价值观发生如此变动的情况下大多数人也很难比他做 得更好。 时间回到那个午后,阳光透过窗帘照到我的眼睛让我在午中睡醒来,迷煳中 ,我听到客厅传来的敲门的声音,随后是母亲急匆应门的脚步声,来者在向母亲 说了几段话后被母亲迎进家