【番外】不论多么圆满的爱恋，都埋藏着悲剧的种子。而他们的悲剧在开头，所以只剩圆满。

    南加州很少下雨，我搬到这里后，却遇到一场延绵了十几天的雨。

    我的教授说，三十多年前，她刚来时，也遇到过这样一个反常的雨季。

    她很好看。是的，人们通常不用“好看”来形容一个五十多岁的女人，但看到她的时候，好看是第一反应，有气质、亲切之类的词只能是第二形容了。

    有气质是第二形容，却又不得不提，因她的气质很特别，可以感受到非常古典的东方。譬如有人从身后叫她，她不会马上回头，而是先低头，再微微侧脸看向肩膀，以示回头。她的举动，往往会让我心弦一颤，甚至开始怀疑自己不是直女。

    一天午餐的时候，我们坐在校园长椅上，一边吃着三明治一边看松鼠在草地上忙来忙去。

    现实世界和她总有距离感，教授合该身世不凡，我忍不住询问她的背景来历。不过问完就有些后悔了，我和教授还不算熟悉，更何况我是晚辈，这样问有些“僭越”。

    “我小时候在香港生活，二十多岁才开始学英文来到美国。”

    “香港啊？您普通话说得好好，完全没有广东话口音。”

    “这和我从小登台唱京剧和昆曲有关。”她简单说完，便问了我几个关于论文的问题。我只得暂且作罢我的好奇——她跨域的人生经历。小时候唱戏，现在怎么会著作等身，大有成就？

    半年的时间眨眼过去，已经是仲夏了。那天我在办公室留得很晚，她过来关灯时发现我还在，便问我怎么回去。

    我通常是乘巴士来往学校和公寓，看时间发现此时巴士已停了，不禁有些支吾。

    “刚好我丈夫来接我，一道送你回去吧。”她见我呆这一动不动，温柔笑着：“快来。”

    我发愣除却不好意思，还另有原因。

    我和学姐们都很好奇教授的先生是什么样的人，是何品貌，如何有那么大的福气，而教授几乎不曾提及他。甚至一位年轻的助理教授开玩笑说，教授的另一半就像鬼，人人知道有，人人没见过。所以久而久之，还有人猜测，教授和对外宣称的那位伴侣应已分开多年，只是没必要和大家作update。

    所以当我跟在教授身后走下研究院大理石阶梯的时候，我甚至走不稳，心跳过速导致腿软，差点崴脚。当时手里握着一柄小遮阳伞，一路上不由自主用它敲一下左手心，再敲一下右手心，循环往复。不仅是谜底即将被揭晓，也兴奋于一种独特的殊荣。

    草坪尽头的站着一个人，远远看到我，便不紧不慢走到一旁的花荫里，藏起来似的。我迷茫地看教授，她只对我点点头，也走进花荫里，去寻那人。

    夜风吹得枝叶草地沙沙作响，月光很亮，粼粼成为一条白色的小路，铺在湖面上。影影绰绰中，他低头她仰首，说了几句，便一起从花荫里走了出来。那人径直向前走了，教授朝我挥手，示意我过来。

    “这位先生是您的丈夫吗？”

    “只能算事实婚姻，我们没有结婚。”

    那人听见，转过头用广东话说，“是你一直不肯嫁给我啊。”

    见到他的那一刻，我忘了继续走。

    教授停下等我，“怎么了？”

    “啊…”我照实说：“我觉得您先生看起来好眼熟，应该在哪里见过，只是想不起来了。”

    教授笑着拍拍我的肩。

    走到路灯下停着的一辆黑色suv，他拉开副驾驶让教授坐了进去，又拉开后车厢的门，一手叉腰，一手扶在车门框上，对我笑，用国语说：“小朋友，上车