加州落日

    我被丢在了Arizona的一条公路上，连同我的大背包一起。我将我的破旧登山包扔在地上，拿着水袋坐在背包上亮大拇指。

    水袋里已经没有多少水了，夏季的高温让我汗流浃背，打湿我的紧身背心，透出我的内衣颜色。

    不是没有停下来的便车，男人们盯着我的胸不肯挪开眼睛。我像驱赶苍蝇一样跟他们摆手，要他们赶紧走不要污染我的眼睛。

    他们骂着我婊子离开，吐了我一脸烟圈。不过我不在乎这些，坐在背包上喝完最后一口水，认命地等着下一辆肯载我的车辆停下。

    一辆红色的车辆停在我面前，驾驶座的那位先生身体朝右边倾斜看向公路旁的我。

    “需要帮忙吗？”

    他没有盯着我的胸看，他看着我狼狈的脸。我的蓝色眼影已经花掉了，眼线也晕开，一副宿醉后的模样。

    “是的，我很需要帮忙。”

    见此，我也没有客气。我站了起来，拍拍屁股，靠在车窗上上半身探进车里。

    “这位先生，你要去加州吗？”

    “是的，我要去加州。”

    “可以载我一程吗？”我指着我的登山包跟他说，“上一位载我过来的先生把我扔在了半路上不管我了，我也没有太多的钱。麻烦帮帮忙，好吗？”

    他点了点头。

    “上来吧。”

    我提起我的登山包扔在了后座，而后毫不客气地坐在了副驾驶。

    “谢谢你，好心的先生。”

    我跟他聊起天来，跟他说上一位先生是有多么的无礼，说好把我送到迈阿密的，结果半道上给我扔了下来。

    我的手机早就没电了，也不知道自己现在是在什么位置。公路旁除了沙漠就是沙漠，我吹了很久的沙子才遇到他。

    “看得出来，你在公路旁站了很久。”

    我对着后视镜看了看自己的脸，发现脸上沾了不少沙子。汗水顺着额头滴落，滴在我的背心上，弄脏胸前的星条旗。

    “陆先生麻烦你行行好，前面有汽车旅店的话能不能停一下？我想我需要收拾一下自己。”

    “好。”

    最近的那家汽车旅店直到傍晚的时候才到。旅店门口的灯牌灯管发黑，灯光忽闪忽灭。大门嘎吱作响，头顶的灯昏暗不明，大麻的味道渗透到了墙里。

    前台接待的服务员见我们来后按灭了烟，告诉我们没有单人间了只剩双人间。我们也没有犹豫，要了一个双人间。

    进到房间后我先跑进浴室洗漱，卸掉扒在我脸上的花掉的妆，脱下我的紧身背心洗了洗，明天干掉可以继续穿。

    我出来的时候陆沉正坐在床边抽烟，他摘掉了手表，汗湿的衬衣被解开几颗纽扣。他靠坐在床边，慵懒得像是在抽事后烟。

    我爬上床，在他身边躺下。我的头发并没有吹干，湿漉漉的，水滴在并不算太干净的床单上，晕开一圈水渍。