三、

    不会做一个妻子是自谦，我从国外回来那一年，他的mama就病了，老太太辛苦帮我带大了女儿，我要报答，于是衣不解带床前侍疾，彼时他已经外放，我、南南还有婆婆，家里只有三个女人。

    那年南南已经快六岁了，警惕地看着我。

    我流着眼泪冲她张开怀抱：“南南不认识mama了吗？”我每年都会回国的呀。

    她防备地问：“你这次什么时候走？”

    因为留不住mama，所以她不要投入爱，这就是我的女儿。

    直到我解释不会再出国了，并在家里住了一段时间，她才慢慢释怀，然而失去的光阴回不来了，她回家就趴到婆婆的床上，叽叽喳喳说在学校发生的事情，而不是和我说。

    我把饭菜端到婆婆的床前，她做过手术生活不能自理，等她吃了饭，我帮她擦洗。

    “辛苦你了。”婆婆心疼地说，“你看看，你的手是拿来写字儿的，让你干这个。”

    我冲她笑着摇头：“一家人别说这样的话，你辛苦帮我带大了南南，我床前尽孝是应该的。”

    她仍然愧疚，在她儿子回家的时候，饭桌上总是叮嘱对你媳妇好一点，一个人照顾老的照顾小的还得上班，晚上还要写东西，屋里的灯亮到半夜。

    他在家待的时间不多，不多就算了，且大部分是晚上，不是我难伺候，在我看来性爱是灵魂与rou体的彼此呼应，前戏应该是从一个眼神一个小动作开始的，他大概觉得脱裤子才是开始，做完也曾有心说两句话，他却倒头就睡，我伺候完小的伺候老的，身心俱疲只想逃到书本里去喘口气，有时候并不想去迎合一个世俗男子的欲望。

    我暗示过我不要这种老夫老妻的模式，我有一次说：“你这次去深圳回来不要空手，给家里人带点礼物。”

    可能是太含蓄了，他从深圳回来给家里人每个人都带了礼物，除了我。

    “那边东西太贵了，我就没给你买。”他感慨道，可能在他心里夫妻一体，妻子是不需要客套的人。

    “我……”我想了又想最后什么都没有说，也许生活就是这样一次次的失望和不遂心叠加起来的。

    现如今我看着面前的包沉思。

    “你在看什么？”他走上前来问，顺着我的视线望过去惊讶道，“这个包什么做的，这么贵，这，这折合人民币得多少钱了？”

    我不想看他丢人现眼赶紧走开了，等他们的活动结束，我再次来到商场，把这个包买了下来。

    回酒店我掩饰道：“送给南南的，她一直喜欢这个牌子。”可能是基于文人不应该喜欢这种俗物，我没有说是给自己买的。

    “这就是骗人的，”他翻来覆去地看这个包，笑着感慨，“也就小姑娘喜欢，你这么大年纪……”

    我难以置信地看向他，尖声质问道：“你说什么！”

    他迅速坐直身体惶恐不安道：“我我我说什么了？”

    我面上温和无所谓，可上了年纪哪能不在乎这个，我习惯了别人夸我长得漂亮气质好不显年纪，目前这是唯一一个说我老的。

    他更加惶恐了：“我我是不是说错话了？”

    我大声讽刺：“你怎么说错话呢！说得太好了！你昨晚在哪儿睡的？”

    “我……”

    我没有听，指着外面道：“出去出去，昨晚在哪你今晚还在哪，出去，别来烦我。”

    我以为我不会更生气了，第二天吃早饭，他小心翼翼道：“我不该说你老，对不起，其实你一点都看不出已经五