童年动画

    有时化妆是个麻烦，有时她又庆幸那反倒能掩饰真实的脸色。符黎先赶他去洗澡，想独自梳理一些事。但什么都来不及厘清。水声响起，然后很快停下。卫澜从浴室带出浑身的水汽，衣服敞开，怎么被推进去，就怎么走出来。不能拖太久，因为她的决定是临时起意——他怕这只是个借口，怕她其实忽然想要离开。

    “那么快，”符黎从床沿起身，有些心不在焉，“别敷衍我。”

    “没有，我不敢。”

    他必须做好准备再来，尤其是清洁，各种意义上的。她抽出那条酒红色丝绸，与此同时，卫澜合了双眼。她稍稍仰起头，手背擦过他的脸，触碰到轻柔的鼻息。他等待被掌控的模样只属于他。但她还是难免想起异国的夜晚，想起把装饰画挂在墙上的比喻。如果他的天赋是在床上受人支配，那么她的就是常常在这种场合下想到别人。有一瞬，符黎打算干脆逃走，可又觉得那样看起来十分怯懦。他的眼睛轻轻颤动了一下。随即她将丝带覆上去，开始打结。别再游移不定了。倘若一直耽于思念，接下来的几个月里，她将一事无成。

    “躺吧。”

    符黎拽住他的衣角转身，让卫澜摔进床里。她挑起红色的长绳，拴上他的手腕，换了一种打结方式。他可以挣开，而她要看看他会不会尝试脱离束缚。

    “你没把香水洗掉。”她说。起飞前，她在机场免税店试了他的同款，不如他的那么缠绵柔和，俨然是另一种风格。

    “不是沐浴露？”

    “有沐浴露，也有香水。”

    “我应该高兴你没忘记这个味道。”

    他被蒙了眼睛，唇边却有笑意。符黎跨在卫澜双腿上凝视他，猜测对方是否早就准备好这句话——像一个棋局，或者陷阱，得花点心思才能弄懂背后的含义。她以膝盖支撑，俯下身，靠近那阵香味。

    没有任何重量与肢体接触，但卫澜感觉到女孩的呼吸打在了胸口，长发尾端若有似无地扫过皮肤。他痒得往后缩，气息也不再十分安稳。“是啊，我记得。”她的声音近了，短暂地停留在身前。

    “旅游怎么样。”

    他随意找了一个话题。她觉得没有必要透露那些回忆，于是说起车。“我开了手动挡的。”

    “那现在要重新适应了。”

    符黎知道他的意思是重新适应自动挡车辆，但还是感到莫名刺耳。她让卫澜转身，撩起他的衬衫下摆。

    “你是不是又瘦了。”

    她用目光测量着他的腰背。

    “可能吧，因为工作。”

    ——当然还有其他原因，譬如在他内心无止尽蔓延下去的虚无，可他不能说出来。

    符黎微微眯起眼，才发觉自己似乎在表达关心。她原本不想那样，只是随口问一句，说出观察结果，顺便向他确认。她不希望他们之间过于温情，甚至是仅仅回到正常的人际关系里，就像半年前那样。

    “你看过童年的动画吧，有猫和老鼠的那个。”

    她从包里拣出一个手拍，以顶端划过他的脊背。无论怎样的道具，她都要选淡粉色的，它们看起来柔和，能减少想象中的疼痛。

    “……看过。”

    “里面有一个画面，三只小猫被拎到衣架上轮流挨打，我小时候总爱反复看那一集。”

    硬物抵在背上，卫澜已经预