中途靠近

    第一天，他们忙着倒时差，暂且没有开车前往岛屿的著名景点。仲影的家人们去南部参加了朋友女儿的婚礼，而且要在当地的家中暂居几日，所以，至少目前，符黎还能赖在这间房里。

    疼痛在清醒的过程中消退，没过多久，他就恢复如常。住在酒店的女孩子们一觉睡到傍晚，等到饥肠辘辘时才醒过来。他们约好一起吃晚餐，按照来客们的要求选一间“最有当地特色”的餐厅。

    “你带驾照了，对吧。”

    仲影向她确认。从家到市中心距离不短，这座岛屿人口稀少，因而公共交通不算发达。

    “带了，但是，真的能开吗？”

    当初收拾行李时，他就让她随身携带驾照以备不时之需，但如今从他手中接过钥匙，她依然略显怀疑。

    “可以，”他说，“从前天开始。”

    为了吸引世界各地的游客，这座岛屿最近实行了驾照互通的新方案，她正好幸运地赶上了这一环节。

    天空晴朗，室外风声渐息。车库里停着一辆中型车，底盘较高，越野性强，驾驭起来应当是另一种全新的感觉。符黎轻抛了一下车钥匙，然后接住，当作与新朋友打招呼的仪式。

    “有什么需要特别注意的吗？”她系上安全带，问。

    仲影见她右手搭在两个座椅之间的变速杆上，突然想起一件重要的事：“这辆车是手动变速的。”

    “啊，那怎么办，我好像不能开。”

    符黎左手撑住方向盘，眉间蹙成八字，佯装无措。要是再调皮些，她还想怨他“怎么没早告诉我”。

    仲影的目光忽而变得滞涩。自动挡的车在她的家乡更为流行，但在雪国岛屿上并不多见。他的想法总是会往深处走一步，例如眼下，他觉得自己忘记的不仅仅是车辆类型之差，还有两座城市的迥然异处。

    “公交车半小时后有一辆，也许。”

    他解下安全带，而她笑了出来。

    “开玩笑的，我的驾照就是手动挡那类。麻烦你指路啦，仲老师。”

    “……”

    仲影一时无言以对，但符黎知道沉默在他那儿不是生气的表现。她把车子开出车库，不急着收起脸上的笑。他越来越不像仿生人管家了，偶尔疏漏，并非事事周全。不过，那样也挺可爱的。

    岛屿的公路不算宽阔，行驶难度却远低于原来的城市。托路况的福，符黎与这辆新朋友磨合得很好。她喜欢手动换挡、踩离合器，享受更大的cao作空间。窗外是昨日见过的新鲜景致，他们经过一片草原和两个教堂似的建筑，沿着一条海湾开下去。路上，红绿灯不多，而且几乎所有的车都在互相礼让。

    “感觉大家都是女司机。”

    “为什么？”

    “在中文的语境下，有些人口中的‘女司机’不是个好词。但我把它当作褒义词……”

    临近路口，她换了挡，往右打方向盘，完成一个缓速的转弯。前后，车辆都为彼此留出距离。

    “就像这样，那些不急不躁的人，开车平稳，不粗鲁，我叫他们‘女司机’。”

    仲影颔首以表理解。她把诸如此类的词汇运用当作对性别歧视的反抗，因为语言与思维之间存在一条双向道，一边的东西总是潜移默化地滑向另一边，鲜少有人能注意到它的过程。

    “你们的语言里有这种词吗？”

    他认真思索了一会儿：“也许有，但我想不起来。”

    至少说明他不会使用那些词——所以，她觉得他的文字像是出自女作家之手。

    不久，他们抵达餐厅，在市中心的一条小道旁。颜令儿和孟箫凝从另一方向步行而来，一个穿得像夏天，一个穿得像秋天。太阳正在下降，迟早