闭麦

    结账的时候，他们足足提了四袋东西。大多数都被他接过去，而她左手抱着一包家庭分享装的巨型薯片，右手提了购物袋一角帮忙分担。好像囤了一个月的食物，至于更远的，似乎不必再想。他们买了八月中旬的机票，准备飞往他的家乡。夏日总是漫长，又一晃而过，下个季节，不知道他会在哪里。

    幸好，符黎是喜欢反省的那种人。心动不等于暧昧，暧昧不意味着建立亲密关系，亲密关系的最终形态也并非全都导向婚姻。她当然可以争取，但谁能保证争取就会得到结果呢。况且在那之前，她还得找个时机坦白，说我没和其他人断了联系，说我的欲望是由我自己掌握主动权。路边，树影摇曳，云翳时而被吹来，时而飘去，在远方聚集。她向他走近了一点，让透过绿叶的阳光洒到手臂上。

    当晚她做了一桌家常菜，看着食材在锅里冒出热气，有种油然而生的快乐。虽然彼此算得上熟识，但两人仍维持着边界，习惯使用固定的碗碟，再摆几双公共的筷子。每次吃东西时，她都不由自主留出一缕目光偷偷送过去。他会先咬一口，然后端整地咀嚼，不发出任何声音。

    饭后，仲影负责洗碗。她坐在餐桌旁读书，等厨房的水声停止。他还用手边简单的材料调了两杯酒，入口是乳酸饮料与乌龙茶中和的清爽，回味带着酒精的刺激，以及一丁点儿茉莉和桃子的气息。

    “伏特加，只放了五毫升。”

    第一次正式见面她就喝醉了酒，所以他记得精准地控制分量。符黎坦率地送上称赞，随即又喝下几口。手指沾了玻璃杯外的水珠，大量冰块在酒里悬浮。落地窗外，夜幕降临，柔和的灯光与夏季的夜晚，正需要一些酒精来开启话题。

    “之前你给我看的那本小说初稿……为什么女主角最后离开了？”

    符黎想问为什么她不能和那个深夜敲钉子的侦探在一起——她是案件的关键人物，在关键时刻救了他，最后却选择潇洒离去。她读得出来，他们之间不可能什么都没有。

    她试图从他的神色里捕捉到一点自己想要的，但视线却只匆匆掠过他深沉的黑发。

    “她注定要走。”

    “是吗……”

    冰正在融化。短暂的缄默，一大口酒精涌入唇舌，她忽然有了诉说的勇气。

    “最近我在困扰，不同的选择，不同的……人。”她说得生涩，像书面语，怕他无法理解其中的含义。

    “我知道。”

    她倏忽抬起眼睛。

    “昨天，你带着香味回来。”

    仓皇之际，符黎心下动摇。他移开视线，因回想而微微蹙眉。

    “还有……下雨那天。”

    那香气绕在身上，雨扑不灭，连她自己都没察觉。

    他应该能想到它的来源。

    “你还记得两个月前，很多朋友来，可能是……他们其中一个人的。”

    符黎将剩余的酒一饮而尽。冰爽畅快的感觉，仿佛卸下负担——对她来说，避免欺瞒才能成为自由的鸟。如果他退