成年人的游戏

    仲影还是被淋湿了，水珠挂在手臂，顺着锁骨一路淌下来。大雨不留情面，即使生活于深林的精灵也不能幸免。她一时心生遐想，想雨水洗掉了一切外在痕迹，融化他的黑与白，露出一片火焰的赤色。

    楼下，他收了伞。符黎回忆起第一次两人共乘电梯的情状：冬天，她喝多了酒，莫名怀疑他就是广播电视中的一级通缉犯。那时她在他眼里一定十分怪异，胡乱按下所有按键后匆匆逃离，还推开同一扇门走进去，毫无征兆地在客厅嚎啕大哭。那时候，他是不是也怀疑过，认为她是个危险的跟踪狂？如今，两个季节过去了，相同的电梯轿厢内，他们从雨中逃离，浑身带着水汽和冰冷的味道。

    仲影的外衣遮住了她的肩膀，却遮不住膝盖和大腿。自醉酒那日，他们第一次一起搭电梯，一起回到暂住的房子。她捏紧了那件衣服的黑色拉链。他目光笔直平视，只有选择楼层或输入门锁密码时才会下落。

    “酒在冰箱里。”

    进门后，他说。

    “谢谢。”符黎把衣服还给他，礼貌地笑笑，和以往任何一个平常的夜晚一样。

    “不要感冒。”

    “你也是。”

    两句话过后，他们各自回房。即使已经用文字表达爱意，两人之间的界线仍清晰可见，不知道这是否算作一种默契——似乎谁也不想轻率地打破它。

    那一夜，符黎沉入熟悉的梦境。

    这次，她变作森林里的动物，一头鹿，一只松鼠，或者一头熊。口渴的感觉驱使她寻找水源，向深处走，到林木枝繁叶茂的地方。那里有一条蜿蜒的溪，好像月光汇成的，流水淙淙，清湛、悦耳。继续跟随溪流跃了几步，看见他在溪底陷入深眠，双手交迭于胸膛，发丝和透明衣衫被溪水轻盈地拨动。她俯下身子喝水，每舔舐一口，他的衣物就减少一层，直至完全赤裸地躺在月色与夜空之下。

    灵巧的唇舌卷起水花，滑向身体的轮廓，但干渴丝毫没有被缓解。那一刻，她忽然开始疑惑他是谁。理智闯入了幽深的梦，掀起林间的风，吹落许多饱满的水果。她发觉自己弄不清他的脸，只知道他的手指修长，没有装饰物。低下头是澄澈见底的水、他的腰线以及一双毛绒绒的橙色手臂。原来在欲望的森林里，她真的变成了狐狸。

    ※

    雨下了整晚，次日则是明媚的晴天。

    睡梦迷离却满足。符黎不急着起床，先从枕边抄起手机。早上九点，即时通讯软件里已经堆积了几条讯息，但当人重获自由时，也不必因为那些突然弹出的提醒而心神不宁。

    纯蓝色头像排在对话列表的最上方，二十分钟前卫澜传来照片，一根体温计，水银柱爬过细密的刻度，超越了数字“8”。

    “你发烧了吗？”

    她打字询问，意外的是几乎立刻看到对方正在输入。

    卫澜向来不急于回应消息，好像总在忙，