1.远离

    “你会画画吗？”

    “不会。”

    “你会唱歌吗？”

    “我五音不全。”

    “你希望自己是一个什么样的人？”

    “不知道。我什么都不想说，不想做，只想被人爱。这听起来很奇怪，很轻慢，很无理取闹。我再也没有试过写小说写到哭泣，也没有喷薄的颓丧感，我漫无目的以为自己洞穿人间真理，其实我什么都不理解。”

    “这是你第一次参加访谈节目吗？”

    “第一次，很紧张。我可能什么都讲不好。”

    “没有关系，大家只是希望从荧幕前看见你，慢慢再去了解你。可以告诉我你现在的感受吗？”

    “我觉得我走到了一个死胡同。前面一片空白，我变得很轻，思想空空如也，这让我很有危机感。我不想大篇幅描述动作，知觉，感觉，听觉，味觉，神态。我很累，很疲乏，我的人物快变成提线木偶，可是大家希望看见细致连贯的场景和鲜活的人物。”

    “那么你接下来想怎么办？我们都期待着。”

    “接下来我可能要给人物一个反叛和超越我认知局限性的性格，哪怕是我憎恶的那一类。对了，我最害怕期待。”

    “你憎恶和排斥哪一类？”

    “这不能说，说了也改变不了什么。两个人应该相爱，相爱要有合理的逻辑和因果关系，一步一步被完整地呈现下来，我做不到，我已经很难去解释已经被编排好的结果。”

    “反过来，不让他们相爱。”

    “若是不相爱，我反而不知道写什么，听起来很可悲。”她忽然转过脸，正对着镜头说：“我们应该认清现实，我们的思想空空如也。”

    这是于思景第一次访谈，也是最后一次访谈。准备放年假的助理在整理档案的时候不小心打开了这条访谈视频，而于思景正在处理家里变卖房屋的事情。

    “于姐，你真的要离开这里吗？”助理问。

    “我想出去透透气，认识的人都别来烦我就最好。”于思景摘了眼镜，缓解眼睛的疲劳，“去意大利的机票买好了吗？”

    “买好了。”

    “辛苦，早点回去休息吧，反正也是最后一天了。”于思景给助理放了半年长假。

    助理整理和打包好后，带着自己的物品离开，而于思景也回家休息。一个星期后，于思景为了方便，只带了一个中型行李箱和一个登机箱到机场，坐十几个小时的飞机，从本地飞到米兰。

    落地米兰后，时间已经是下午一点半，于思景按照地图前往助理安排好的酒店。前台小姐确认信息完毕，递上一把钥匙，嘱咐她每天离开房间后都要把钥匙寄存在前台，回来再取。一位穿制服的意大利青年，戴着干净的白色手套，帮于思景把行李提到七楼的房间。

    于思景进房间后，累得倒在床上，窗外能看见米兰大教堂的一角，她望着望着就累得撑不住，睡着了。直到晚上