1.理由

    我的左手开始隐隐作痛了，这导致我有一种很诡异的焦虑感：“我的身体是不是已经出现肿瘤了。”这种感觉一直存在着，直到我今天早上来学校才停止。

    不，或许不能这样说，在我今天早上吃掉第四或第五枚药片时，我已经不再焦虑了，而是陷入了另一种情绪的狂潮中：“还有两天，我的药就该吃完了。”

    我开始恐惧起来，我把脑袋塞进了桌子里，并妄想黑暗能带给我一点慰藉。然而并没有，我沉重的呼吸声和剧烈的心跳声保持了一种平衡，我感到我有些呼吸不过来，而且心脏快要爆炸了，我的脑袋嗡嗡地响，我的手突然有些使不过劲儿。

    在这漫长的时间段里，我似乎已经不再清醒，甚至有一种解脱感包裹住了我：“我好像要死了呢。”那时我甚至在想：“我该不会成为这个世界上第一个被课桌闷死的学生吧？”

    其实并没有，也许是几分钟，也许是一个世纪，也许仅仅是十几秒钟后，课桌被打开了，我仿佛重新活了过来，我贪婪地呼吸着清新的空气，看着他们或怜悯或愤怒的脸，我突然又为自己的愚蠢而感到愧疚起来。

    “真不应该啊，”我告诉我自己，“下次不能这样了。”我勉强露出一个微笑，来表现自己很好，没什么问题。

    同学们纷纷转过头继续学习，我看着镜子里的那张苦涩而普通的脸。“你真糟糕，”我轻声说，“但你还是要活下来啊。”

    我低头亲吻了一下镜子，像是无端原谅自己的所有过错。