名古屋的花火

    2017年的夏末，我曾穿行过漫天的花火。

    新干线从京都起始，到达名古屋的时间还早，上车，将行李放置在货架、摆正，在车窗前落座，“嗤”地一声拧开汽水瓶盖之后，还余下10多分钟。

    窗外是乏善可陈的白瓷砖站台和夜灯，头顶的空调从通风口吹来的风温度很适宜，西瓜汽水的玻璃瓶表面覆盖着一层冷汽的薄霜。

    我安静地抿了一口，冰凉的甜意在口腔弥漫，爆炸开清爽的碳酸泡沫，嘶嘶地顺着喉咙而下。

    那年，我曾等过一个生命中很重要的人，等了许多、许多年，他没有再回头。

    我要离开名古屋，去广岛了的那个夜里，最后的十分钟似乎有些漫长，可他也没有再出现。

    即使故意提早了很多，果然、还是没有用吗。

    有许多后悔、有许多意难平，也有过许多争吵和眼泪，到最后，已分不清究竟是真的就那么想要，还是一直伸着手，时间太长了僵住了，于是即使累了、倦了厌了也实在没办法再收手回来。

    算了。我就要去宫岛了。

    我会去看潮汐中屹立的鲜红鸟居，那里据说是离神最近的地方，我要去问问祂，忘掉一个人，是不是还有什么不那么难过、没有那么眼泪和心痛的法子。我会在退潮的时候走向那扇神界和凡界、过去与将来的绯红之门，我想第一次试着遗忘、放手。

    是不是穿过那扇鸟居，门的彼岸就会是解脱；是不是一切过往，混乱的爱恨纠结就真的会付诸潮水。

    要是那些往昔的绮思，和与钤在我的生命中的那些逾十年的纠缠，也都能像山顶镇压黑色恶念的巨石，咕隆隆滚下去，就好了呀。要是那些煎熬，不会再会被自己自虐一般地再一遍遍推上山顶，要是终归能够放弃了，就好了呀。

    我想，他是我的一场神罚，无休无止；我是他的……

    我是他的什么呢？

    不知是不甘，还是我一定要个答案的性格，我真的无数次问过自己：我究竟是钤的什么？深爱的情人？宠溺的女儿？

    还是到最后他狼狈逃避开，慌乱都不敢再回头、不愿再面对的过往和色衰爱弛的旧人？

    可光号特急列车缓缓行出车站的那一瞬，夏夜的天空，突然爆发出了满天的烟花。我的列车像追逐着那场绚丽的烟花，金瀑一般的焰彩垂落在我的车厢两侧，光影中，我再一次想起了他的脸。

    烟花并不稀奇，我曾和他看过很多次。在声嘶力竭的蝉鸣里，在仰首欢呼的万人群潮中，在闷热、潮湿的夏尾。汗津津、悄悄牵紧的手，钤深色丝质的浴衣间细碎的花纹，那些已经忘却了色泽的绚烂和繁华，点亮漫天幕的一声声轻响中，我曾看过的他的脸。

    耳垂间白皙、细腻得像女子的肌肤；一侧落下的柔软、稍有些过长的黑发；他像索索离群的岛，背光的眼眸浅浅地倒影着漫天烟花里的我。钤低垂的睫羽安静得像檐下无风时的风铃，耳际的烟花轻响像我那一刻失控