雨，初识

    少男少女情窦初开的时候往往在盛夏，在别人都忙着感受青春第一次悸动的时候，你度过了青春最潮湿的阶段。在烈日下目送父亲母亲拎着行李走向相同的车站，去往不同的地方，留下每个月定期到账的信用卡，留下共同生活的房子，留下全家福

    也留下你

    他们留下了很多，又好像什么也没留下。世界好像很安静，又很热闹。你突然注意到桦林这个小城市的另一面，它也有到夜晚会散发出缤纷色彩，诱人沉沦的街道，平时宁静的学校后也有会传来打斗声的小巷，游戏厅是混杂着烟味汗味的味道，在这个无比潮湿的夏天，你也知道了叫三五的烟卖三块五。

    父母离开后，好像一切都没有变化，你还是和过每年的暑假一样，上午到夏老师那里报道，下午在宋阿姨打扫卫生的时候练朗读课文。只有你知道，宋阿姨离开后的房子是多么可怕，就算电视机的声音已经大到刺耳，也填不满那两个人离开后留下的空虚。记不清多少次，你游荡在这个小城市的角落，这城市熟悉又陌生，好像你从来没看清过它，就好像父母对自己的爱一样，你从来都看不清。

    蝉鸣不知道什么时候消失，秋雨来的静谧而迅速，你的游荡被打断，匆忙跑到街旁边的店檐下躲雨。你左右环顾，发现站在一个录像厅门口，录像厅的大门   门把上的油漆掉的七零八落，也没有灯光指示牌，只门口旁牌子写着录像厅三个字，录像厅下面有几个歪歪扭扭的字；“九点加片”      你不懂什么意思，但还是退了两步，只站在屋檐下的边缘处。

    耐心等了半天，雨不见停，却有越下越大的趋势，雨滴被风裹挟着落在屋檐边缘处的你身上，避无可避。你突然懊悔为什么今天走的这样偏，连个超市都没有。你扭头看了看录像厅那三个字，咬牙走了进去。

    你看到一个长发青年坐在柜台前磕着瓜子，看到你进来，先是一愣，然后开口道“雨太、、大，关   关门了”

    你看着墙上的时钟指向八点五十，雨滴砸在屋檐的声音萦绕在耳边，伴随着一阵阵雷声。你不想透露出窘境，踌躇着问

    “九点不是有加片吗，我给钱。”

    那人看你这么说更愣了，扭身进了里间，过一会出来了

    “你你，一个人得、得、加钱”

    你点了点头，父母两个人好像较劲，每次给你打钱都要比对方多一点，你不缺钱。心里埋冤父母的声音，在这一刻好像有片刻停歇。

    你给了钱后，长发男人麻利的领你进了里间，你才注意到里间还有一个男人在收拾一排排座椅下的瓜子皮，他看见你进来也愣了一下，整个录像厅只有你一个顾客，你突然有点害怕选了一个离出口最近的位置坐下。

    那长发男人很快将录像带放好，一扭头看见你坐在最后一排，嘴唇微动好像想说些什么，刚才打扫卫生