【骨科/龙凤】朝与夕（3）

    -

    她死后第二个星期，我又回到她住过的房子。

    这里不是旅游区，很少有人来租房，她搬走之后，院子就没人住了。

    刚下过雨，空气潮湿，墙壁发霉，黄绿落叶粘在砖地水坑里，水坑旁边爬着几只我不认识的多脚虫，黑色院门锁着，门口栽月季。

    花期快过了，但花还开着，花在这里不值钱，店里和街上到处都是，没有人会摘走。

    门上招租的广告纸是新的，但已经被雨水打湿，邻居家走出来一位中年女人，拎着袋子要出门，看我呆立在这里太久，问道：“哎，那边的，是要租他家房子哎？”

    我点头，又摇头，我只是想来看看。

    女人指了一个方向：“他手机打不通的，喏，在那边棋牌室里，你问租房就行了。”

    我道了谢，朝棋牌室的方向走，天还阴着。

    房东是个上了年纪的男人，穿着白汗衫，中等身材，两腮边的rou垂下来，表情很严肃。

    他不想被打搅，在麻将碰撞声里不耐烦地走出来，很重地咳嗽一声，朝地上吐了一口痰。

    他走得很快，边走边问：“一个人住啊？”

    我说：“是一个人，先看看房子。”

    他不再说话，快步朝院子走去。

    门开了，跟半年前没什么不一样，只不过那时候是春天，晴天。

    我找到这里的那天，她正在躺椅上晒太阳。

    现在院子里没有躺椅了，屋子里也什么都没有。

    我立在屋门口不敢走进去，房东以为我对房子不满意，说：“之前住的是个姑娘，跟你差不多大，你看——”

    我走进去，屋里空空荡荡，跟她住在这里时差不多。

    房东看起来严肃，话却不少，他又问：“你不用上班？来这里租房。”

    我说：“只是到处走走，来散心。”

    房东说：“哦，搞艺术的。”

    我说不是。

    我问：“住在这里的那姑娘，她是来做什么的？”

    房东搔了搔脖子：“不知道，住了一年也不出门，刚搬走不到半月。”

    我还想说点什么，但最终什么都没说。

    “哦，能养宠物，这个不管。”房东突然想起这条优势，卖力推销院子：“那姑娘就养了一只猫一只狗，搬走之前全送人了。”

    我喉咙里仿佛有东西在烧，有些发哽：“她搬走之前还做了什么？”

    房东觉得我是个怪人，纳闷看我一眼，但还是回答了：“烧垃圾，寄快递，剩下的咱不知道。”

    我知道，她还给我寄了一封信，信里写：人寿已煎尽。

    除此之外什么都没留下。

    她不爱拍照片，也不常打电话