不要在那里踱步1

    -

    那个时候，街坊邻居只要扫到小晗的影儿，准在背后无限遗憾地窃语：“多俊巴的一个孩子，只可惜……”

    街坊们往往言尽于此，互相对视一回，彼此心领神会，再相对着叹一口没用的气。

    由于良心不忍而没说完的话是：只可惜，是个聋子。

    小晗不是天生的聋子。

    我们刚成一家时，他四岁，我七岁。那时他就是个普通孩子，白白瘦瘦，干干净净，乖乖巧巧，右嘴角下边有颗淡淡的痣。照我们这边的说法，嘴角有痣代表招财敛财、能说会道——可小晗一样都没占上。

    他是怎么聋的呢，我觉得就是因为倒霉。

    他六岁、我九岁那年春天，我们这个小城忽然袭来一场流感，大人小孩老弱病残一个不落。多数人只是发几天烧，流几天青黄鼻涕，我当时也中招了几天。

    可是小晗却持续高烧不退。市里最好的医院是三院，可连那里的医生也束手无策；等开了转院单风风火火转到省城医院时，专家大夫摇着头说，来得有点儿晚了。

    就因为“有点儿晚了”，小晗从此成了街坊们“只可惜”的那个对象——他聋了。

    而且是什么重度神经性什么耳聋，通俗说就是发烧把脑神经烧坏了，管控耳朵的那片大脑区域从此就不再管用。所以，小晗的耳聋是全聋，助听器都救不了的那种聋。

    失聪之前他不爱说话，失聪之后便好像真正成了聋哑人。只有偶尔蹦出几个简单词字，才让人知道这孩子原来并不是哑巴。

    我不知道那个时候他心里到底是什么样子——人总没法设身处地体会他人境遇。正常人再有同理心，也终究无法跟残疾人彻底同心同德。

    刚确诊那段时间，父母整日愁云满面，小晗倒没表现出特别的失落。甚至比之前更加乖巧，开始抢着干更多家务活，尽可能让他妈跟我爸开心点儿。

    只有那么一两回，阿姨跟爸不在家的时候，他在沙发抱着腿蜷缩成一团，眼圈红红的，见了我小声喊一声：“jiejie…”眼泪就扑梭梭往下落。

    那时候我不会安慰人——直到现在也不怎么会；那时候我也不会手语——当然他也不会。失聪之后他就随身带着小本子和铅笔，别人只能通过这个来朝他精确表达意思。

    我在本子上写：怎么哭了？

    他有些口齿不清地（很奇怪，耳聋好像也使他的语言能力退化）说：“是我错了。”

    我写：你没错，你只是生病了。

    他说：“叔叔和mama都不开心。”

    我写：他们在关心你。

    他说：“不想要难过的关心。”

    孩子表达能力有限，他那个时候想说的应该是：我不想要他们因为我而难过。

    我记得那时候，他瘦瘦的湿湿的手抓着我的胳膊，直到天色渐渐暗下去。

    那段时间他很爱看某个动画片，因为这个节目字幕非常清晰。有时候遇到不认识的字，就记在本子上，过后找我拼上拼音。

    至于怎么学会读生字，我们慢慢摸索出一套办法：他先观察我的口型，然后慢慢模