烧鸡

    程特很早就意识到自己不是读书那块料，教材上的文字符号每一个他都认识，但是当它们组合在一起之后，他就看不懂是什么意思了。

    有些人就是这样，不是因为念书不够用心，而是拼尽全力也只能在及格的边缘徘徊。

    既然努力了都得不到好回报，那为什么还要继续努力呢？

    所以程特在学业上躺平了，不求别的，只要能够顺利念完高中拿到毕业证就行。

    尽管他念书不行，但是他记人很厉害，但凡见过的人，只要知道名字，就算只接触过一次，他也能记对方很久。

    下午办公室门被推开，女人的侧脸映入他眼帘的那一秒，程特立刻记起了对方是谁。

    有些意外，但很快这种情绪被他压在心底。

    这么多年，她肯定不记得自己了。

    但是程特还是清晰地记得他们初见那天——

    林语芝倒班没空去接他放学，于是联系程元，让他把程特接回去照看一下。

    那时候他们才离婚两个月，小时候程特对离婚的理解就是：父母不再住一起了。

    所以许久不见父亲的小程特还是有些期待。

    等到程元把程特接到之后，小程特本以为父亲会带自己去吃好吃的，顺便逛逛商场，买些新衣物或者玩具给自己等等，毕竟早几年程元在外面打工回来后，他们父子相处时的流程就是这样的。

    可这天，程元带着他走进了市里最新开发的小区楼，那是程特人生第一次乘电梯。

    封闭的空间载着父子俩，缓缓上升，这种体验很奇妙，程特一脸兴奋地看向程元，对方却是面无表情地平视前方。

    正当小程特想叫爸爸的时候，“叮”的一声，门开了，程元率先走出电梯。

    这是明丰市首批电梯房，楼层虽然不高但是在上世纪末已然是非常摩登的居民楼了，小区开盘那天还有电视台记者来采访。

    当时小程特正在家附近的小卖部帮林语芝买味精，结账的时候，老板坐在柜台里，看了眼电视里的记住和她身后新建的大楼，随后低下头在抽屉里找零钱：“小程今晚家里煮什么好吃的？”

    “mama说今晚爸爸要回来，所以做的烧鸡。”

    ……

    小程特没想到自己居然走进了电视里的房子，他跟在程元身后，男人从裤兜里掏出钥匙，刚插进锁孔，房门开了，戴着围裙的女人素着一张脸也是美人，她手拿着锅铲：“接到孩子了啊？”

    男人闷声道：“嗯。”

    换好鞋，男人进了屋，程特站在门口不知下一步要做什么。

    明兰脸上挂着和善的笑，从鞋柜里拿出一双粉色的HelloKitty拖鞋：“程特好呀，我是明兰阿姨，欢迎你来家里做客，因为不知道你会来，所以没有准备多的拖鞋，今天就暂时穿余祯jiejie的鞋子将就一下吧！”

    小程特望向女人身后坐在沙发上的那个人，发现对方并没有留意自己，他看了眼自己脚上的灰色帆布