常怀 (第1/3页)
    有几次他在夜半骤然清醒，醒来的那瞬间有那样的幻觉，仿佛还在那张睡惯了的床上，张开手来，左手摸见一堵冷冰冰的墙，右手摸见硬邦邦的床架，单人床真是太窄了，远远载不下那些东西：声音、颜色和记忆。

    有一腔火气似的东西在里面翻滚，热烫烫的，还有一百个心脏在脑袋里乱撞，心悸把他按在床上，五分钟像是五十年那样长久。及川好不容易爬起来，固执地认为天必须得亮了。

    但没有。窗格子拘着浓黑的夜，星星和月亮都没有，及川坐起来，深呼吸，一，二，一，二。

    打着拍子，到第七下，心悸消了，他习惯性地将手伸进睡裤里而不是放进嘴里嚼，从开始打球起每个人都说不要伤害自己，因此他那指甲有意识地保养得无比地好，光滑坚实。

    有人总和深夜共享一个秘密，及川或许有更多，和往常没什么不同地例行公事地自慰，只是为了好睡，脑子里除了自慰本身什么都想，他把着它，像是不认识了似的，恍惚里又想起来，那像是西西弗斯的巨石。

    他拥有的一切聪明才智在深夜里再度活泛起来，无所不能的黑暗滋生出宽绰的勇气，他抓纸巾，揉成团丢掉，很困难地想着某些事，如同预见数十年后的健忘症状：

    他呢？在哪里呢？为什么？我需要他永远在我身边。所以，在哪呢？

    及川起床洗手，水流腻在手心里，本该冲散了的气味却随着空气一同扩张开，长了手脚似的趴在他身上，紧扒着着不放。

    他又去喝水，端着杯子从客厅走到阳台，走回卧室，大床上裹着团什么，他的灵魂就此驻足了，眼看着身体走近前去，蹲下并轻柔地吻被窝里露出的脸，床头叮当响，及川一边吻他一边替他解开手铐，揉着他手腕抓进被子里捂着。他的后背很暖，及川贴上去，有种灵魂归位的熨帖，意识到一切完成得如此顺理成章，好似幼时提前做好功课，自己给自己送了再好不过的礼物。

    菅原并不是时刻都保持愤怒。那会叫他疲惫，最好的方法是充耳不闻，将自己蜷缩成一枚卵蛋，蛋壳自会分散开从四面八方而来的压力。夜里他感到身下床垫一沉，一点细小的动静过后身后贴来一个怀抱，及川将他的手铐解开，而他两支手腕还要紧紧靠着仿佛再无其他倚仗，钥匙从来不在他或及川的手上，他没什么力气去怨恨。

    及川在假日也起得很早，亲手做的早餐一路从厨房端到卧室，飘出来的热气不及他脚步的快。热米饭、盐煎青花鱼和一小碟昨晚剩的炖萝卜，味噌汤和一小捧药片，维a、b、d、鱼肝油叶黄素和钙片，全面兼顾。菅原多次重申不要在床上吃饭，倔不过及川，让人一勺一筷地喂着吃了，那副手铐，内里垫着粉色的软绒，没什么意义地趴在床头柜上。

    菅原就着及川的手和水三两片地吞着药，并未如同及川所期望的那样变得面色红润食欲大开心情开朗，相反地，吃过几次之后他仍在猜测那是什么样的安眠药，或是及川那类人很轻易能搞到的什么禁药。

    及川盯着菅原上下滚动的喉结，放下水杯去吻他，菅原嘴里一股子酸涩卡在舌根，被及川卷出来反复地吮，热恋时他们常亲吻，超过两秒的对视就是热吻的前奏，呼吸交融耳鬓厮磨，及川在结束时轻轻舔他上唇，吻他鼻尖，每次都说，小菅，好喜欢你。

    他们互相吞食了那么一阵子，菅原从上个月就发觉这运动有多无趣，眼睛都不愿闭上，他要看看从幻想剥离出来的及川彻，这个人究竟是何面目。

    终究就是凡人相，两只眼睛一个鼻子上下唇凑成一张嘴，毛孔、黑眼圈、嘴边青色，一应俱全。他想得起来自己爱过，不是那么遥远的事，及川近在眼前，给了他一个缱绻且湿润的吻，抱着他说，小菅，我好爱你。而他垂下眼，数自己松垮睡衣在小腹上堆积出几道皱褶。

    他被抱到沙发上，一路脚趾故意在地上牵牵拖拖蹭得一层红，及川搂了好几次，放下来时心疼地多看了几眼，菅原坐着看对面一面黑洞洞的电视，里头反映着他自己和及川弯着的腰，被按下了静音键，彼此无言。及川趴在他大腿上，起初像还认生的猫那样，一个动作之后跟着一个斜瞥的眼神，观察他反应，这就像食饱腹足的猫一般了，抬爪子伸懒腰都极尽懒态，玩手机开电视，点了几下，又问：小菅你知道这个怎么弄吗？

    菅原把手机接过去，里头正好播着电影，卡在他认不出的那一帧，及川爬起来，把脑袋窝进他臂弯里，指指点点一番，就是啊、要怎么才能把这个投上电视呢？

    菅原给他点了几下，手机里那画面顺着电波一路畅通无阻爬进电视，及川只是抬头看了一眼，又低头单手cao作手机，另一手搂住菅原。他知道他在心虚，及川永远骗不过他，果然下一秒电视里传出熟悉的声音来，像被掐得紧了变得腻而扭曲，