1 初见

    县城的车站很小，挤挤攘攘都是人，关黎捏着车票根，顺着人潮登上开往荇城的最后一班车。

    车厢里什么味道都有，是从各种穷酸落后的景象散发而出的。有人紧搂着破烂不堪的行李匣子，对身边路过的任何人都是一脸防备，有人蜷缩着窝在座位上，看起来精神萎靡而麻木。她靠窗坐，双腿向里蹭，避开隔壁座位中年男人肥胖外溢的身躯。

    视线挪到一望无际在夕阳下吐息泛光的麦田，橙红色的天暮色苍茫，少女稚嫩的脸蛋烤得发红，脸颊绒毛在晚阳的照耀下细闪，眸中划过失落和迷茫。

    白皙的小手搭在膝盖上绞紧，手腕处的红线一颗破旧的木珠，雕刻着一个小字——黎，用指腹摩挲，她的心渐渐安定下来。

    大概因为有源源不断从城里邮回来的钱使然，奶奶生前对她虽不算亲昵却也客气，可爸爸宁愿流水似的打钱，也不愿意回家。

    爸爸——就是在她出生后不到百天就离开的男人。

    而在关黎三岁时，mama找了别人，临走那天给她买了期盼已久的金发娃娃，梳了最后一次用花头绳扎的双马尾，就离开了

    现在奶奶也走了，她那个酒鬼爷爷假惺惺地在灵堂痛哭，关黎不理解，明明他们互相憎恨，为什么生离死别不显得快乐反而悲伤，是因为他喝醉了之后再也没人能打了吗？

    头七过，关黎偷偷买了车票，坐上祁英县城到荇城的大巴车。

    车内广播的声音又杂又黏，宣告着到荇城的路渐渐缩短。

    还好一共只要三小时。

    然而晃晃悠悠的老旧大巴车才用三小时，她爸十几年却挑不出这点时间来。

    车上渐渐空了，人们在半路下车，回迁楼，批发市场，商业街，只有关黎坐到了终点站。

    车门关闭，司机点起一根烟，火星子顺着车窗往外钻，看到那道瘦弱的背影，他挥了挥手，“注意安全啊小姑娘！”

    关黎乖巧地点点头，背起有她半个人大的书包往客运站外走。

    夜幕降临，华灯初上，城市统一燃起了灯，比山里的星空还亮，霓虹灯与广告牌闪耀而刺眼，路灯闪烁，人潮如流。

    一双双手拦在关黎面前。

    “小妹，刚下车是要去哪嘛？上我的车啊，打表的出租车。”

    “这么晚了打车要注意安全嘛，你看我是女司机，不如上我的。”

    “和男女什么关系，跑出租都有监控。”

    “你五大三粗吓死个人！”

    关黎攥紧书包带，从他们中间穿过，上了最排头的一辆车。

    “师傅，到月蚀。”

    “……啊，月蚀夜总会啊。”司机皱起眉，抬眼从后视镜望了一眼这看起来文文静静的小姑娘，看似随意地又问了句：“这个晚了去那里干什么哦。”

    “找我爸。”

    坦诚到让人接不了话，司机暗道自己揭人伤疤，估计又是哪个玩上瘾的家里孩子来找，太可怜了。

    等过了两个路口，他才推上表，就少算这小孩点钱吧。

    愈往目的地去，外面的灯牌和街景就越奢华夸张，炫丽的彩灯吵闹地打在窗户上，每一束光都像是要冲破车窗似的，关黎紧张得双手