4.蝉鸣声声

    沈川的眼底总是空的。

    俞舟舟七岁时第一次在花园里看见这个沉默坐在角落的人时，她只觉得奇怪，奇怪世界上有这样一双漠然的眼睛。

    “喂，你在这里干什么？”俞舟舟爬进滑梯下，凑近沈川问。

    沈川被突然闯进的女孩吓了一大跳，睁大眼睛看着女孩满头大汗地挤到他面前。

    盛夏阳光无比蛮横，连滑梯都能穿透，让厚厚的塑料面板也透着光。

    两人面对面坐在狭小的空间里，彼此好奇地对视着。

    沈川一动不动地盯着俞舟舟，半天没说一句话。

    “喂，”俞舟舟抹了一把额头的汗水，继续问，“你不会说话吗？”

    那天的俞舟舟穿了一件浅绿色的棉麻短袖，领口被汗水浸湿了大片，脚上的白色运动鞋前全是花丛中沾上的泥土。

    而沈川身上却一滴汗都没有，长长的睫毛轻颤，右眼下方有着一颗小痣，默默地向后坐了坐，拉开与来人的距离，垂下眼睑不再看俞舟舟。

    俞舟舟歪着头端详着眼前的小男生，脑海中浮现出绘本上看见的卡通人物。

    是王子还是公主？

    她刚想开口，忽然鼻尖发痒，紧接着打了一个响亮的喷嚏。

    这下彻底惹恼了沈川。

    他皱着眉头，一副生气的模样，推了推俞舟舟的肩膀，想让她离开。

    “你想让我离开？”俞舟舟领会到了沈川动作的含义，嘴角弯起一抹笑，又往前凑了凑，“我偏不。”

    见识到了俞舟舟的蛮不讲理，沈川弯腰起身，想自己离开滑梯下面。

    一只脚刚踏到了外面，垂在身侧的手腕便被人一把抓住。

    沈川回过头，皱着的眉头没有过半秒松懈，看见俞舟舟仰着脸，毫不在意地问他：“你叫什么名字？”

    女孩湿透的碎发贴在脸颊边，整张脸都因为剧烈运动后变得通红，手心湿热粘腻，牢牢地抓住他的手腕。

    一股闷气出现在了沈川心里。

    “我才不告诉你。”沈川鼓起勇气甩开俞舟舟的手，跑开前还不忘留下一句“讨厌鬼”。

    那是七岁的沈川能想到的最恶毒的骂人词语。

    小男孩踩着一尘不染的运动鞋慌慌张张地跑进了夏天的烈阳里，恨不得立马逃脱滑梯下那个追问他名字的“恶魔”。

    看着沈川离去的背影，俞舟舟收回落空的手，在裤子上擦了擦，不满道：“什么嘛，连名字都不愿说。”

    小气死了。

    ……

    晚上回到家，父母还未回来，客厅坐着刚上高中的表姐夏妍。

    “jiejie，”俞舟舟放下书包，“我爸妈呢？”

    “不知道，可能有事出去了，今晚你跟我睡。”

    夏妍给俞舟舟端来还是热着的饭菜，看着她狼吞虎咽吃着中午剩下的五花rou，坐在一旁用自己的翻盖手机开始发短信。

    过了一会儿，在俞舟舟吃完半碗饭时夏妍接了一个电话。

    “我真的快要被他烦死了，说了不喜欢他不喜欢他，哪有人这么死缠烂打的……”接通电话，夏妍一刻未停地抱怨着，肚子仿佛有一千页关于那个人的坏话。

    夏妍重重地靠在沙发背上，“……我再这么被他纠缠下去要神经衰弱了。”

    俞舟舟一口接着一口地扒着饭，默默地听着表姐说话。

    她想，表姐口中的大概是个十恶不赦的坏蛋，而且表姐面对那个坏人手足无措。电话那头不知是谁，或许是安慰着夏妍的朋友。

    香甜的白米饭混合了五花rou的酱汁，咸香美味，俞舟舟察觉到自己的胃正在被逐渐填满，开始变得暖洋洋的。

    只可惜，小小的方桌上没有汤。

    她摸了摸喉咙，想开口让表姐给她倒一杯水，不过看见夏妍脸上怒气冲冲的模样后作罢，自己拿了杯子去厨房。

    “俞舟舟，你不吃了吗？”夏妍暂时拿开手机，扯着喉咙问。

    她费力地举起水壶，提高音量回答外面的表姐：“我还要吃……在倒水。”

    再次回到客厅时，表姐的脸色变得没有先前那样难看，与朋友来往的话题也不再聚焦于那个人身上，变成了周末