身世

    我似乎早有预感。在这一夜的梦中，我再度见到了竺可儿。

    乌云的荧幕上缠绕着蛇一般的闪电，破碎的闪回里是穿着军装的一群半大少年，军队式的队列和口号，凶神恶煞的教官，穿着白大褂面无表情的治疗师，带着焦痕的电极，同屋人身上蛇行的密集淤青，各式各样的伤。

    竺可儿坐在我身边，低垂着头，微微颤抖，似是在哭泣。

    我搂住她，搂住这个比我要年轻几岁的小姑娘。她柔软的身躯依偎在我怀中，胸脯随着呼吸起伏，脸上还有一层细细的绒毛。她像一只无助的流浪猫，紧绷着身子，时刻准备同一切路过的恶意战斗。

    云的荧幕倒放到她进入网戒学校的前一天，日记本摊开在她书桌上，一页一页扯下来，飘得满桌满地。陈美珍头发散乱，哭得眼睛红肿。竺政国面色铁青，扯着她的胳膊，把她拉扯得扑倒在地上。

    “我怎么养了你这么个丢脸的东西！养条狗都比养你强！”——雷声轰鸣的辱骂。

    “可儿，你怎么这么不让我们省心！看看你把你爸爸气成什么样子！”——母爱背叛成冰冷的雨。

    她对另一个女孩朦胧的暗恋，那朦胧的美已然消逝在记忆中，被发现当夜的恐怖却成了徘徊不去的噩梦。“是我的错，都是我的错。”竺可儿在我身边低微悲鸣，眼泪砸在土地上，被地下的湖水迅速吸收，浇灌湖底死亡的荆棘。

    “竺可儿，这不是你的错。”

    我紧紧搂住她，像是搂住一个孩子一般，用脸颊贴着她的脸颊，用我口唇间呵出的热气温暖她冰冷的鼻尖。“这不是你的错，爱没有错，做自己也没有错，错的是他们，是你的父母！”

    云中的电闪雷鸣越发低沉，空气中卷起不祥的风。竺可儿缓缓地，缓缓地回握住我的手，一滴眼泪落在了我的手背上。

    “可是，当时他们明明那么爱我……”

    乌云的荧幕上闪过她童年的回忆。闪过陈美珍带她逛商场，买的贴满缎带和珍珠的白纱裙。闪过竺政国看着她一百分的试卷，满是骄傲的眼神。扭曲的画面几乎是浸泡了苦涩的甜。不必她开口，我也听懂了她的疑问：曾经我们是如此亲近的一家人，为何最终变成了如此结局？

    我叹息：“因为你不能做一辈子的儿童，当你停止做儿童的那一天，爱便也停止了。”

    ——如果她一辈子都是那个穿着纱裙、捧着一百分试卷的小女孩，那么她一辈子都能得到养父母的怜爱。但是她长大了，她成长出了属于自己的人格，她渴望分离，渴望独立，渴望去爱一个父母以外的人，体验家庭以外的冒险。她初具曲线的身材、带锁的日记本，毫无疑问是成长最有力的示威，但这成长对于她的父母太过挑衅——制止一个少年的成长，占有她，让她永远停留在附属的幼态，是多么具有诱惑力的事情啊！

    只可惜，成长是不可控的。如果被爱的条件是停止成长，那么只有杀死自己才能真正与之符合。竺可儿在她父母之前，先一步懂得了对方想要杀死她的意愿。那荆棘是死志，是亲情的枷锁，我眼前的她则是她无法控制、想要