番外·温子言的过去

    对温子言而言，“母亲”这个词更像汉语词典中随便翻一页瞄到的某个寡淡平凡的名词，而不代指某个具体的人。

    准确说，很早之前，它确乎具有指代的含义：那个女人有着天真可笑的神态，会抱着他问冷不冷。

    “等爸爸接我们回家就不冷咯，爸爸住大房子，爸爸带我们出国去躲过这么冷的冬天，去南边外国，打开窗子就能看见海……爸爸什么都会，爸爸会教小言游泳和潜水……”她絮絮叨叨，内容全是没见过几回的“爸爸”。

    温子言问她为什么爸爸还不来接他们，她说是因为爸爸很忙，小言再乖一点爸爸就来了。

    后来爸爸终于来了，她消失了。

    温子言被接回温家时六岁，是一个不尴不尬的年龄。他爹温峻刚斗倒温氏内部的保守派，把黑社会帮派往合法企业上靠，私生子一个一个接回来，最大的即将上初中，最小的才会说话。他夹在中间，被佣人牵着手认人，花了一整天才把十六个兄弟姐妹的名字对上脸，第二天就发现只剩十五个了——最小的那个meimei死了，没人告诉他为什么。

    他问佣人，我爸爸呢？

    佣人纠正他，不应该叫爸爸，叫父亲就够了，先生不喜欢和孩子们太亲近。

    这和那个叫mama的女人说的不一样。

    温子言尽力地做一个乖孩子，不多说不多问，只是一板一眼地守规矩学知识，比几个大一点的哥哥jiejie还乖，然后爸爸果然来了。

    温峻在很多份纸里一眼挑中他的，让他站出来，只是说：“你的名字是我取的。”

    温子言听不懂，但是还是点头了。

    然后温峻对他留意了。

    这种留意在十几个孩子中也可以叫做偏心，在无知的年龄，温子言迅速地失去了血亲与玩伴。后来他长大了，才明白这就是温峻想看见的局面：他像养蛊一样养孩子，不结婚只留种，把这群小孩接到一个庄园里生活，从管家到园丁，每个人都能让他们明白这是温峻的独裁国，他喜欢谁，谁就出众；他讨厌谁，谁就出局。

    这些孩子身上流着同样脏的温家血，像野狗抢夺腐尸一样自发地抢夺温峻的注意力，大一点的隐隐能明白自己是为了成为温氏继承人，小一点的则只出于生存本能。

    温子言介于两者之间。

    他隐隐还有一个问题。

    终于在有一天，爸爸在花园看报，他问：“爸……父亲，我可以问你一个问题吗？”

    温峻没阻止。

    他问：“我mama去哪儿了，她去外国躲冬天了吗？”

    温峻抬眼的样子像吃人的狮子张开利爪，对一个小孩来说显得恐怖。他说：“你是温家的孩子。”

    “你不需要有母亲，你只要记得我是你父亲就够了，明白了？”他走的时候把报纸折起来了，上面的折痕再深一点就会使纸绷断，温子言一直忘不了。

    那天起，温峻就不再偏爱他了。

    于是温子言明白了，“母亲”确乎不是一个好东西，它会使他一无所有。

    他再也不提那个女人的下落，仍然像从前一样生活，但他的生活并没有恢复到刚来时那样。

    入选又被舍弃的种子比没被选上的还下贱一点，恶意不敢在他受重视时显现，却会在他被忽视时爆发。最初只有大的几个孩子欺凌他，后面便演变成了全体站队的模式。温子言一队，其他人一队。

    刻意的孤立、频繁的冷嘲热讽、撕得稀烂的作业本，吃饭时温子言会发现他的位置被搬到了桌子的最尾端。

    当然，这不算什么，真正的欺凌是花园中的殴打，落在身上的鞋底和被扯痛的头皮，脑袋被按进泳池时水从耳鼻往里灌，周围的嬉笑声变得旷远。后来他为此学会了游泳，学会后却很少下