她的初恋

    江霖与她，是同学、是恋人，也是并肩作战的队友。

    这些年，国家在日寇的铁蹄下，被践踏。

    偌大的华夏，风雨飘摇，已经安放不下一张平静的书桌。

    云鹤枝就读的大学，校舍被炸毁，老师被暗杀，学生在逃难。

    参军救国的学生们纷纷放下课本，如潮水一般，奔赴前线。

    江霖也在其中。

    战争惨烈，伤亡人数每日剧增。

    那些烈士讣告像雪花一样，漫天飞来。

    云鹤枝每次收到江霖的信，都不敢打开去看。

    有时候，她宁愿什么信都不要收到，等到战争结束的那一天，江霖可以安全地站在她的面前，就足够了。

    江霖寄来的最后一封信，说战争快要结束了，让云鹤枝等着自己回家。

    云鹤枝满心欢喜，一天一天地等着，还去试了婚纱，烫了卷发，准备给江霖惊喜。

    但是，他死在了胜利的前夜。

    江霖牺牲的消息传来，云鹤枝把自己关在房间里好几天，不吃不喝，人都哭晕了。

    云父云母不知道发生了什么，问她，她不肯说。

    那段时间，她几乎不与人见面，只有秦歌日日夜夜陪着，才从她的嘴里勉强套出几句话。

    云父本来身体就不好，为了她着急上火，心脏犯了病。

    在医院照顾父亲的那段时间，云鹤枝自己想通了。

    一直颓丧下去，只会让疼爱自己的家人加倍痛苦。

    她已经失去了江霖，不能再失去了自己的父亲。

    回家之后，她把关于江霖的一切物件都封进了阁楼，除了那对儿活着的鸟，还得一直养着。

    江霖，成了云家人不再触碰的话题。

    这两个字，隔了很久很久，再次被提起。

    仿佛是从遥远的过去穿越而来，带着那些尘封的记忆，在她的脑海中反复闪现。

    运动会上，他对她一见钟情，追着问她的名字……

    在炙热的午后，拉着她一起跑警报、躲空袭……

    明明是理科生，却拿着一道数学题去问学文科的她，看着纸上算出的笛卡尔函数，她才知道，自己被捉弄了......

    毕业的时候，他骑着最新款式的摩托，戴了她送的墨镜，一起在香樟树下合影……

    医院里乔装做任务，他穿上白大褂，隔着口罩，亲吻了她的额头。两个人躲在密闭的休息室里，厚厚的纱布口罩阻挡不住呼出的热气，将她的脸烘得guntang……

    结婚前一晚，云鹤枝打开了阁楼的门锁。

    浮尘在电灯的照射下，轻飘飘地飞扬在空气中，金光闪闪。

    放置的东西都已经落满了灰，被她一件一件拿出来，擦拭干净，又小心翼翼地再放回去。

    连照片上面的人脸也变得模糊，明明没过多久，却已经泛黄发旧了。

    她来，是想告诉他：“我没有忘记你，我只是不想再让爸妈伤心了……”

    她的声音小得几乎只有自己能听到。

    晚风吹开半掩着的窗柩，钻进这间小小的阁楼。

    月光下，少女细长的发丝微微扬起，又渐渐落下。

    静寂的长夜里，再没有任何回应。