约炮 (第1/3页)
    窗帘拉起来，只余下细细的一道缝。房间实在窄小，我侧卧在床头稍稍一伸臂就能触碰到它纱质的边缘。外面在下雨，淅淅沥沥，淋湿了同样窄小的东京，交叉纵横的立体天桥底下有动车交通碾压铁轨的声音。咣咣咣开过去，一辆，两辆，方格的光被裁成细细长长的一条，迫使我不得不眯起眼睛。我试图把缝隙人工缝合起来，但那也不过是无用功，连不和谐的褶皱都没有留下几条，也许是被过度平滑的布料吞噬了。于是我翻过身，这是我截至凌晨两点以来第十五次翻身，天花板有不知名的小红点，我猜那是烟雾感应器正常运行的招牌。两张单人床之间的还有一盏蘑菇形状的灭蚊灯，莹绿色，不是旅馆自带的。大概我的同房人很担心蚊虫叮咬吧。当然，我认为更应该小心提防的不是惹人厌的小虫，而是素昧平生被迫分享同一个房间的陌生人。

    这不是硬性规定，当然不是。只是我迫切需要一个不过分耗费我本就不多的财产的地方安身，他也一样，更何况我们还来自同一个国家。一进门，我们便把各自的钱包手机锁进不同的保险箱里，并且默契地回避对方。关灯以后，我和他之间还进行了一段不到一分钟的友好闲聊：你明天就不住这里了吧？啊，是的。来日本旅行吗？差不多。晚安。晚安。

    我的不知名的同房伙伴面对着我，交通灯只斜斜落到他的下巴，还有披到胸口的米白的薄被。我想他是时候修剪那头比及腰还要长几分的红发了，零碎几缕安静卧在被单上，宛如蜿蜒而下的血痕。我突发奇想，或许他染一个如此显眼的发色的主要意图就是掩饰受伤和流血，不管那血是来自别人的，还是他自己的。我的眼睛适应了黑暗，但仍无法看清他的脸。这个地方应该是眼睛。那这里就顺理成章地是鼻子。合住的房客拥有一线笔挺的鼻梁，直而高，第一眼望过去总有点儿不近人情的意思。但是……我想了想，他让我先挑床位，让我先使用浴室，什么都让着我。这就不攻自破了。

    我睡不着，并不完全是他的责任，但大部分是。我担忧着他的好坏，可能他只单纯缺个房间，也可能他想要我身上的什么东西。同类是能够一眼识别出同类的，在我辨认他的身份的同时他也辨认出了我的。在异国的小旅馆里，什么都有可能发生。雨水在窗玻璃上勾画出无规律的几何图案，透过合不拢的窗帘，烙刻在我和他外露的皮肤上。这有点像远古部落的图腾，曲折离奇的笔触，冰冷而潮湿，像蛇信子舔舐而过，象征着某些与生殖和死亡相关的祈祷或诅咒。

    又有一辆动车经过，带着房间四壁一齐震荡。我庆幸这是黑夜，因为我一点儿也不想眼睁睁地看着墙角的砖灰是如何被抖落的。黑暗在寂静中被无限延长，反过来说也行。以往我在我独处的出租小屋失眠时会拧开台灯写作，但此时此刻无疑不行。我凝望夜中影影绰绰的轮廓，微微拱起，落下，一条赤裸的手臂搭在了被面上，就是雨光能照亮的那里。水珠还在玻璃外侧胡乱流淌、滚动，它的投影也贴着这条手臂，从肘部往下滑落，没入细细的指间。我出了神地望着，雨点从圆形变成上尖下窄的摇摇欲坠的模样，挂在凸起的骨节，好一会儿了，才力竭似的匆匆滴落。这一滴消隐无踪后，又是下一滴。滴滴答答，洇湿了床铺，他的食指尖微微一颤，水光便在平滑的指甲盖上闪烁。我用了146个字形容这样的画面，但现实仅仅是稍纵即逝的一瞬。一阵挣动，那只手缩回了被窝里，我听见他迷迷糊糊的声音。

    挺假的，我觉得。在睡梦中自然而然醒来的人的呢喃并非如此，但我意外地并不反感这样的小技巧。他问我：“你睡不着吗？”

    出于一种礼貌的考虑，我决定不拆穿他。我“嗯”地应了一声，本不打算往下