1.胃疼

    十月的梧桐叶落在教学楼前的台阶上，被风卷起又放下。

    林浅站在二楼的窗户边，看着那片叶子打了三个旋，最后卡在排水口的缝隙里。

    走廊里有人在喊她的名字，她没回头。

    “林浅，有人找。”

    她转过身。

    季屿川靠在走廊尽头的栏杆上，校服外套搭在肩上，袖子空荡荡地垂着。阳光从他背后照过来，把他整个人勾成一道亮晃晃的剪影。

    他冲她挥手，笑得露出一颗虎牙。

    “林浅，给你。”

    她走过去，他就把手里捂着的塑料袋塞进她手心。热乎乎的，隔着袋子都能感觉到温度。

    “豆浆。”

    “我吃过早饭了。”

    “骗谁呢。”季屿川歪着脑袋看她，“你早自习就没抬头，肯定是胃疼。喝点热的。”

    林浅垂下眼睛。

    她确实胃疼。每个月总有那么几天，她不想让任何人知道。可季屿川知道。他总是知道。

    “多少钱？”

    季屿川的表情垮了一瞬，又很快撑起来，笑嘻嘻地摆手：“下次请我。走了，老郑头查人。”

    他跑下楼梯，校服外套终于从肩上滑落，被他一把捞住，回头又冲她挥了挥。

    林浅站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。

    豆浆很烫。她握了一会儿，手心出了薄薄的汗。

    第一节课的预备铃响了。

    她转身往教室走，路过三班的时候，脚步顿了一下。

    许琛坐在靠窗的第三排，低头写着什么。阳光落在他侧脸上，鼻梁的阴影刚好遮住嘴唇。他写字的手很好看，骨节分明，笔尖在纸上匀速移动，没有一刻停顿。

    有人从他旁边经过，撞了他的桌子。他抬头，微微点了下头，又低下头去。

    林浅收回目光，继续往前走。

    豆浆的热气从袋口钻出来，熏得她眼眶有点发酸。

    她喜欢许琛。

    从什么时候开始的，她已经记不清了。也许是高一开学那天，他在台上作为新生代表发言，声音清冷，像冬天的井水。也许是第一次月考后，她路过布告栏，看见他的名字永远贴在红榜最上面那行。也许是某个黄昏，她在图书馆睡着了，醒来时发现他在对面看书，夕阳把他的白衬衫染成淡金色，他翻书的动作很轻，像是怕吵醒谁。

    她记得那个黄昏。

    她假装没醒，偷偷看了他很久。

    可她从来没说过。

    她的日记本里写满他的名字，一笔一划，藏在上锁的抽屉最底层。她的草稿纸边角上，有无数个被涂掉的“X”。她的梦里常常出现他的背影，她追上去，他却从不回头。

    她不敢说。

    他是许琛。全年级第一，全市物理竞赛冠军，钢琴十级，据说家里还有上市公司。

    而她是什么？

    林浅走进教室，坐到自己的位置上。同桌在跟后面的人聊天，没人注意到她。她把豆浆放进课桌里，拿出语文书，翻开。

    书页上有一行字，是她昨天写的：今天又看见他了。

    她合上书。

    胃又开始疼了。

    第三节课后是大课间。

    林浅去交作业，路过教学楼后面的自行车棚，听见有人打架。

    准确地说，是有人在挨打。

    她本想绕开，却听见一个熟悉的声音。

    “打啊，往这儿打。”是季屿川的声音，带着笑，“打完了记得去医务室报个到，别回头手肿了写不了作业，你妈又该哭了。”

    林浅停下脚步。

    车棚角落里，季屿川被人按在墙上，校服皱成一团，嘴角破了皮，渗出一点血。三个男生围着他，其中一个揪着他的领子。

    “季屿川你他妈少嘴硬——