等他

    包廂裡安靜得過分，安靜到凌琬能聽見自己心跳在胸腔裡一下一下敲著，像是在替她做選擇。

    她端坐著，手指僵硬地扣在膝上，連呼吸都小心到不敢驚動空氣。

    而肖亦坐在她正對面，姿勢放得很穩，沒有逼迫，沒有示意，只是靜靜陪著她。

    桌上攤著一張淺色的問卷紙，乾淨得近乎素白，沒有任何花俏的字樣，卻比所有正式文件都讓人覺得心口發緊。

    因為她知道。

    她知道那是什麼。

    知道只要一伸手，那不只是填寫，而是承認、允許、也是跨過。

    那紙張的存在本身就像一道門。

    而對面那個男人，正靜靜地等著她決定要不要推開。

    肖亦抬手，把那張紙慢慢推到凌琬面前。

    動作不急，卻穩得讓人無處可退。

    「我希望我們想的是同一件事。」

    他的語氣很輕，像怕嚇到她，   但每一個字都清楚得像落在她掌心裡。

    「而不是各自猜測。」

    凌琬抬起頭，正好與他的視線撞上。

    那是一種極端安靜、也極端認真的專注。

    不是壓迫，也不是要求，而是某種先於言語的承諾。

    只要凌琬願意說，肖亦就會聽。

    他像是避免她把這份沉默誤讀，於是補了一句。

    「回答這份問卷，不是承諾。」

    「只是讓我了解妳的界線，也了解妳需要什麼。」

    肖亦的指尖停在桌面，輕輕敲了一下。

    那動作像是提醒凌琬，方向在這裡，但選擇永遠在妳。

    「妳可以隨時拒絕，隨時說停。」

    「更不需要討好我。」

    這句話落下的瞬間，凌琬胸口像被什麼緩緩扣住。

    因為他比任何人都清楚她的習慣。

    在不確定時，她會先看對方的表情；在緊張時，她會本能地選擇順從；在害怕拒絕時，她甚至會說出自己並不真正願意的話。

    而肖亦知道。

    全都知道。

    凌琬的呼吸有些亂，指尖落在紙張邊緣時甚至微微顫著。

    紙張的第一行寫著：

    1.   你希望被引導的程度？

    2.   你在緊張時最需要什麼？

    3.   你不能接受的事？（界線）

    4.   你希望自己被如何看待？

    5.   你真正想得到的是什麼？

    凌琬盯著那五行字，喉嚨像被什麼堵住。

    這不是遊戲，也不是曖昧的試探。

    這是一份把自己攤開、需要全然信任才敢回答的東西。

    比告白更直接，也比親密更赤裸。