第一章

    我哥有时候会叫我书灵jiejie。

    第一次好像是某个周五放学回家，我蒸了米饭，做了土豆烧排骨和小炒rou。他下班回来看见桌上的饭菜，诧异地睁大了眼问我：“这是你做的？”

    我哥在家不怎么做饭，我们之前总是出去吃，或者是打电话，叫附近的餐馆送餐到家里——那时候4G网络和移动端应用还不太发达，没有各种各样的外卖软件和小程序。有时候我们也去楼上——去哥哥的同事兼好朋友家里蹭饭吃。

    我略带腼腆地把筷子递给他，让他尝一尝。因为总想给他留下好的印象，所以第一次做饭时，算着他到家的时间，让饭菜不至于太凉，米饭也团得圆圆的放在白色小瓷碗里。

    土豆烧排骨在我哥眼里已经算是大菜。他一边往嘴里塞着排骨一边竖起大拇指偏着头对我笑着说：“不错啊，书灵jiejie。”

    我叫林书灵，我哥叫林炀。我十五岁，读初三，我哥大我十岁。在我生命前十四年里我们从来没有见过面。哦不，仔细想想，还是有见过一面的。

    那时候是冬天，我哥在市里读高中，爸爸带着我一起去看他。那天爸爸和我先去超市买了一袋子零食，又去步行街买了一双运动鞋和两件男生的衣服。爸爸提着这些东西在校门口和他说了会儿话，然后把手里拎着的大包小包递给他。冷风刮得呼呼的，我嫌天气太冷，其实是怕生，扭捏着没有下车，车停在马路边，我在车里嗦着棒棒糖扒着车窗远远地看着他们。看得不真切，只记得哥哥很高。

    那时候我还是一个小屁孩，为什么把这些事记得这么清楚呢，因为那是我第一次去市里，也是前面的十四年里唯一一次去市里。花花世界迷人眼呀，所以印象深刻。

    是不是已经猜出来了一些，没错，我和我哥是同父异母的兄妹。

    爸爸和哥哥的mama早年间离婚，又分别各自再婚，各自有了新的小孩。哥哥一直和他mama生活。

    听老家的亲戚闲聊时候说的——他们离婚过错方好像是我爸，我妈是我爸的初恋，即使他后来结婚了也忘不了我妈，念念不忘二十多年，后面终于得偿所愿，离婚娶了我妈。

    因为这件事我爸没少受亲戚们劈头盖脸地数落，主要原因还是我妈身体一直不太好，尤其是后来生了我，身体更是每况愈下，到后面甚至一年里大部分时间都卧床不起，没有办法为家庭分担压力。爸爸在县里开出租车，收入不高，我妈治病的费用更是让这个家庭雪上加霜，所以我爸总是找亲戚借钱，每借一回，就被数落一回。

    倒是听说爸爸的前妻离了婚之后，嫁给了市里很有钱的一个做木材生意的商人，生活过得还不错，他们也生了个女儿，和我年龄差不多大。

    后来再见到我哥，距离上一次已经过去很多很多年了，中间经历了诸多变故和坎坷——我爸为了多赚些钱，疲劳驾驶，出车祸去世了。他是家里的顶梁柱，他不在了，半年后，mama也去世了。我一下子成了无父无母的孤儿，在舅舅家寄住了两年。后来舅舅被忽悠着和人一起做生意，赔了钱，家里拮据起来，便不愿再负担我的学习和生活了，舅妈越来越不耐烦，成天催着舅舅把我送出去。

    舅舅于是想起我还有一个哥哥，辗转弄到了他的联系方式。他给哥哥打电话的时候电话开着免提，我手足无措地立在旁边，一颗心咚咚地在胸腔里跳动着。还好，还好哥哥接了电话，我第一次听见哥哥的声音，面对