暗号 (第3/5页)
员加起来甚至还没有其他学校的替补多。

    废部可能已经是板上钉钉的事了，犬塚翔万念俱灰，只觉得自己的棒球梦马上就要死在这个万物复苏的季节了。

    多亏了山住老师的四处奔走，越山棒球队勉强躲过了废部危机。那场和居民球队临时凑起的比赛稍稍鼓舞了士气，但球队的氛围依旧像之前一样散漫，其他人的水平也烂得各有千秋。

    犬塚翔的脑袋晕晕胀胀，只要把精力全部集中在棒球上，越山棒球队大大小小的事情都能让他变得急躁不安，到最后甚至会把怒气一股脑地推到棒球为什么是团体运动上。

    他一度逼自己想些棒球之外的事情，也偶尔会看一些青春期题材的电视剧，试图效仿主人公所做的事情，用以填满容易胡思乱想的空隙。

    后来，越山棒球队在慌乱之中慢慢组建，犬塚翔又变回了一心只向着棒球的模样，直到看见富崎学长的便当，犬塚翔这才意识到，青春期特有的朦胧情感，好像已经在不知不觉中见缝插针地生根发芽了。

    －

    犬塚翔对日冲壮磨的注意，比迟到的思春期要早得多。

    很难不注意到日冲壮磨吧，毕竟刚开学的时候，他还留着一头艳丽的红色短发，坐在教室后排的正中央，脸上总是挂着不耐烦的表情，看上去像个不可一世的皇帝一样。

    高一的课程按理来说并不算难，只可惜犬塚翔是个棒球笨蛋，除了棒球以外的课，不管文理，他都一视同仁地学不明白，哪怕拼尽全力集中注意力，听着听着也会很快开小差。

    越山高中的校风不好，大多数老师只顾着照本宣科，对哄乱的课堂也能轻松做到视若无睹，犬塚翔偶尔会趁着这阵哄乱，在教室里四处张望，最后总是会被日冲壮磨的红发牵走注意。

    日冲壮磨让犬塚翔联想到夏天，因为他的头发颜色和夏天熟透的西瓜很像，发根处悄悄长出来的黑发也像西瓜籽一样。

    “夏天啊……甲子园。”

    犬塚翔微微晃着身下的椅子，在落地的那一瞬间，借着惯性把头埋到了课桌下，他盯着自己仍叠穿着两件衣服的制服袖口看了很久，不情不愿地叹了口气。

    “算了，反正今年的夏天已经泡汤了。”

    ……

    富崎学长是带着“希望让三年级赢一次”的想法才归队的，他是越山队唯一的捕手，也理所应当地成为了正选。东拼西凑的越山队能打比赛已经很不容易，犬塚翔也知道自己没有选择的权利，但和富崎学长的配合似乎总是差那么一点点，不论是配球还是沟通，好像怎么磨合都没有用。

    虽说投手并不是完全听令于捕手的投球机器，但站在投手丘上拒绝捕手的配球，已经是一个不太好的征兆。富崎雄也深知自己能力有限，之前也漏接过好几次本能进好球带的球，所以在劝说日冲壮磨入社无果后，又向犬塚翔提起了日冲壮磨。

    “日冲壮磨和你同班吗？他超强的，之前一直是铃鹿BOYS的正选捕手，我和他打过好几场比赛，都没能赢他。”

    “你们俩关系好吗？能不能问问他，可不可以加入棒球队？”

    “那你呢，富崎学长。”

    “我？我已经二年级啦，很快就要毕业了。”

    “总不能到我毕业前都只有一个捕手吧。”

    三年的时间，犬塚翔会经历三次毕业，而全国能拥有三个夏天的高中棒球队少之又少，更何况越山这种连一次练习赛都赢不下来的球队。

    “我希望越山起码能赢下一场，你也一样吧。”

    “我……”

    棒球为什么是团体运动，犬塚翔又开始在心底埋怨。别人视作解放的毕业，无比愉快的夏天，对他们而言，是游戏机里限时三条的生命，是一场无法存档重来的限定游戏。耀眼的荣光与残酷