四

    “束春鸢。”

    天井狭小，本该能将声音收住在这四方匣子里，却夜风吹成瀚海，将一切都淹溺了。

    邱雎砚快步走上去，就追及了，他从春鸢身后搂住她，指骨用尽气力地抓住她的手臂，指尖都泛了白，明月化棘地刺入指甲下，让两个人都痛。春鸢所觉全身的骨头都被揉碾碎了入了他怀中，低下头紧皱起眉头开口：“邱雎砚……你太用力了……”

    听见她的声音有一些颤抖，草木簌簌时的姿态，让邱雎砚的心如有投石击水，不见钩沉。意识到自己的用力与她的负疼，他稍稍减轻了手上的力度，并没有松开地问：“这样会让你清醒吗？”

    “不会。从你救下我的那一天起，你就要与我纠缠生生世世了。”春鸢如释重负地轻笑一声，笑中木石人心。

    偏偏温柔，才成如歇如蛇的咒诀，挥之不去。

    邱雎砚有些惊诧她会这么说，须臾之间也跟着笑了，“绛慈让我不要怪她，将这一切告诉你，可我不想让你从别人口中得知‘我’。”言语之中裹挟着哀伤，散入风里，化为潮水的寒蝉凄切。

    “你与我欢情，常常送我礼物，后来教我诗书，我第一次知道怎么写自己的名字……可是，别人告诉我，这不是珍重，如果我一直看到的都不是真正的邱雎砚，也不算偏听。”这一次泪水还没落下，春鸢先一步抬手抹去了，随即转过身，双手勾过邱雎砚的后颈迫使他低首，踮起脚吻上他微凉微干的唇，吻了片刻才放开哑声地分说：“不重要。”

    ——这是我的答案，没有人能左右我。

    她刻意不说全，若要深究，爱恨、虚实、今生今世不重要也可以。

    而这个回答，当使邱雎砚在心里问了自己一遍，是什么不重要？他不确定，只能更俯低了身，为让春鸢不用踮得太久太累，他也不想放开，不过分开毫厘地、选了一个最流俗地问：“春鸢恨我吗？”

    宽展的手掌从她背脊上临深履薄地滑落下来，托住她山谷的后腰，那一弯里，能够穿风与停月，是廊也如梦，连成一片，浓烈不熄。

    春鸢放开邱雎砚，眼中晚云含雨地仰看他摇摇头，淡淡地笑了。她一生之中有许多个瞬间，很容易就释怀了。自她来到饭馆，开始了在饭馆的生活，就忙得不知西东，然而也没有像爸爸说的那样，不会挨饿。后来认识了老板的女儿鬓喜，才觉得有一些慰藉。第一年，每天的清早，还能够见到来收围桶的爸爸，却到了第二年秋天，她没有再见过他的身影，来收围桶的，变成了另外一个陌生男人。她想，爸爸是不是犯病了，所以才不来。

    直到天气渐冷了，来喝酒吃饭的客人少了许多，等到了空闲的日子，老板才准许她回去一趟。却回去后，竟作光景人去楼空，她向问邻里，都告诉她，住在云水巷里的最后一户人家，已经搬走了，去了什么地方，谁都不知道。并不愉逸的日子，因为这一场不告而别，很少的快乐也至此地消匿了。

    她想问他为什么没有带她一起走，而这样不声不响。过去了不到几天，她忽然就不在意了，既然他走了，那么她也走，也不再打听消息了。巷子深处的一片黯暖与朦胧，她往后就带着这一眼回望的记忆离开了。

    邱雎砚眼中开始不清，因迷离而轻微皱眉，他也跟着浅笑起来，春鸢与刚才说“纠缠生生世世”时不同了