夜晚的亲昵

    2016年9月2日，星期五，天气：晴

    jiejie，你离席后我就悄悄跟在你身后。

    你独自坐在门廊外，身体微微前倾，望着那栋发生事故的楼房，绵长的哀乐从那里传来。

    我轻轻唤了一声“jiejie”，你转过头，眼眶盈盈，流露出一种哀伤，让我想起阿婆过世后的那一个月里，你的眼睛也总是这样红。

    “住在六楼的那个婆婆，是姜星妍的奶奶。”你突然开口说道。

    我知道姜星妍，她是jiejie最好的朋友，总喜欢缠着你陪她出去玩。她在jiejie身边的时候，我就不可能牵上你的手。

    “暑假的时候，姜星妍说奶奶答应过会继续待在她身边陪读的，那时候我很高兴我还能和她继续当同学。现在…因为没人照顾他们姐弟了，他们要准备转学了。”

    jiejie，你的声音在不受控制地颤抖，“突然之间，一切都变了，明明才开学两天。”

    “姜星妍今天没有来学校。”这是当然的，因为她要参加葬礼。

    “我中午晚回家就是因为绕道去了她家。我旁观了一场葬礼，和阿婆的葬礼很像，黑白色的小房间里围着一堆哭泣的小人，就像固定设定。焦味与潮湿混合在一起，和泡在鱼缸里的烟蒂一模一样。”

    “jiejie……”我尝试安慰你，却又觉得无能为力。

    “如果没有遗像的话，几乎没办法分辨吧。阿雪，就像你说的，死亡也只是一种随机事件，所以为什么还要筹备千篇一律的葬礼呢？为什么死后都要住进地下的坟墓呢？为什么我会后知后觉地感到难过呢……就像阿婆死的时候，我也不知道为何要哭，但是眼泪就是止不住。”

    “还有昨天晚上，mama回来的时候闻到金鱼的臭味了，她一边问我为什么不把它扔了，一边抽出餐巾纸把尸体裹起来丢进了垃圾桶，我在那个时候也觉得好难过。”

    “jiejie，我知道。”

    ——jiejie，mama根本就不懂你，所以把对mama的喜欢多分给我一点吧。

    “我后来又偷偷把金鱼捡回来了。jiejie，我们可以为它举办一场特殊的葬礼，在后院的荒地里挖一个坟，以你喜欢的方式。”

    于是下午放学后，金鱼的追悼会开始了。主持人与追思者只有我和你两个人，牵牛花与爬山虎编织在一起，摆成一个色彩艳丽的祭奠花圈，我用塑料玩具铲挖出一个小土坑，暑假时做的蝴蝶标本是陪葬品，和金鱼的尸体一起被永远埋进了土里。

    jiejie，与你做完这些事情后，我体会到了一件事情

    ——只有即将离开或者已经死亡的东西才能得到你的垂怜。

    就像那些你毕业后就很难再见面的朋友，就像死去的金鱼，甚至是好朋友的亲人离世，他们的优先级都在我之前。

    jiejie，我觉得好不甘心。

    我甚至开始不切实际地幻想——<