第一章

    三月，南城下着淅淅沥沥的小雨。沈禾开着车，疾驰在去机场的高速公路上。

    ——本应是这样，要不是前面在堵车的话。

    他倒是很想疾驰，但天雨路滑，又偏偏起来雾，前方车行缓慢，想快也快不起来。

    半小时前，他接到meimei沈乐茵的电话。

    “哥哥，我现在刚下飞机，等下去拿行李。”

    “离入境还有一会儿，你能不能来接一下我？”

    三年没听到她声音，电话那头的仿佛换了个人。她不仅声线温柔，语气也轻快得不像话，就好像……一个放假回家的学生，出现得理所应当。

    要不是最近全是工作日，他差点以为她是回来过节。

    想到这里，沈禾眼神一黯。

    胸口有些闷，他放下车窗想透口气。风刮过来，细细密密的雨点斜落在他的侧脸，他下意识偏头，目光停在挡风玻璃前的小猫摆件上。

    一只小黑猫，大大的绿眼睛，乖巧地坐着。是meimei买的，她说想养一只那样的小猫，但现在没条件，就先买个摆件放着，等以后再说。

    “哥哥，你可记得经常做清洁。”她撕下摆件底部的贴纸，把小猫仔细地贴在前方正中央，“不然小黑会不开心的。”

    他笑：“遵命。”

    三年过去，金属制的小猫被他擦得发亮，甚至泛着些油光。

    但旁边的座位却是空的，那个娇俏可爱的人也不在。

    眼前的画面与记忆落差太大，他的呼吸一下收紧。

    “滴——”

    思绪被突如其来的声音打断。

    沈禾回过神，他一抬眼，发现方才还拥挤的车道松弛开来，前车已经开出去老远。他连忙起步，但后面的车主相当不耐烦，在他换挡的时候又按了好几次车笛，刺耳的噪音大喇喇地冲向云霄。

    急什么急，刚装上喇叭吗？

    沈禾手抓在方向盘上，有些烦躁。

    ……喇叭？

    他突兀地联想起一些不合时宜的画面。

    一些回忆不请自来，他喉咙有些发紧。

    沈禾扯了扯领口，像是要把脑海中的画面甩掉一般，用力踩下油门。

    ***

    机场国际到达处，沈乐茵推着行李箱慢慢往外走。

    入境填表排队耽误了一阵，这时已经下午四点多。她推着箱子走出大门时，外面的雨还没有停；湿冷的空气迎面而来，与航站楼里的闷热形成鲜明对比。

    她就近挑了个临停位置，掏出手机靠边站定。

    屏幕上是沈禾刚才发来的消息：“有点堵车，马上到。”

    上一条是三天前：“气温反复，多穿点衣服。”

    再上一条是一周前：“茵茵，这个月生活费打了，不够跟哥哥说。”

    她手指往上划拉屏幕。再往前一条，两条，很多条……全都是沈禾发的。出去三年，她每隔几天都会收到他的消息，内容不是简短的嘘寒问暖，就是让她查收生活费。

    但沈乐茵很少回，偶尔回一条也是廖廖几个字。

    寒风夹杂着雨点卷了过来，打在她的手机屏幕上，联系人那栏的“沈禾”被水滴染得有些模糊