柠檬心1

    凌晨两点，二十四小时营业的711灯火通明，亮如衰败城市的孤岛。

    晚班小哥每补完冷藏柜的一种饮料，便往结账柜台张望一眼。八个冷藏展柜补完，那个男人还在。帅是帅，但半夜两点一动不动杵那儿十来分钟，不信邪的也害怕。

    晚班小哥小心翼翼抱了件保暖羽绒服，社恐地走到前台补烟。

    那个凝固的男人说话了：“还有别的吗？”

    晚班小哥扭头，顺着他的目光落在避孕套的货架。五排避孕套有序排开，牌子都是杜蕾斯。

    原来他看了半天，是要想要别的牌子。

    柜台的避孕套都是热门或者滞销的产品。晚班小哥领他到后排货架，伸手一指：“这里。”

    “就这些？”

    “我们上架的产品是固定的，就这些。”晚班小哥想说，情趣用品店比较齐全。但跟客人没必要聊这么多。他想着，等理完货，这个帅哥结完账，自己估计能眯一会。

    刚一转身，那人问：“你有……”

    “嗯？”

    “你有推荐的吗？”

    晚班小哥：“……”推荐也没有提成啊。

    超市货架，整齐无规律地摆放着颗粒、凸点、零感、玻尿酸、001、002、003、Air、超薄、紧型超薄、优质超薄……

    时北像回到了高三给宋柠心买卫生巾。

    那天她伏桌上一上午，头始终没抬。任课老师见睡觉的是宋柠心，讲课都不经过她那条过道，生怕打扰，同学见宋柠心倒下，以为班长终于累了。也对，是人就会累，拉磨的驴也不能24小时转个不停啊。

    中午，时北走到她旁边，敲敲她的头：“宋柠心，要带饭吗？”

    她慢慢抬起头，半张脸压出红到发淤的褶子，一双眼睛意外炯炯有神。她摇头说不饿，不用带了。

    时北盯着她：“你确定？”

    “嗯。”她见同学都去吃饭了，教室没几个人，没再强装精神。一张俏脸萎靡得像换了个灵魂。

    “你没事吧，不舒服吗？”

    时北像尊佛一样定在她旁边，又慈悲又冰冷。宋柠心想了想，随口打了句诳语：“我姨妈来了。”

    时北被支去买卫生巾。

    十几年前的高中校园里，男同学买卫生巾不算常见。时北请教了一位经过的女同学，一般女孩子都用什么？对方憋住害羞和笑意，给他指了护舒宝。时北拿了护舒宝，走出两步又退回那位女同学旁边：“这个贵吗？”

    女孩以为他嫌贵，表情有点嫌弃：“不贵吧。”

    他指向卫生巾那片区域：“那哪个贵？”

    学校单价最贵的卫生巾是苏菲。三天后，司青青大姨妈驾到，宋柠心把那包全新的苏菲从桌肚里掏出来，