三、她的世界是一片荒原

    从林殊记得一些事情的时候开始，父亲的角色便很少出现在记忆中。

    念小学时，图画老师让他们以家为题画画，她咬着笔头全然没有思路，铅笔在纸上画出房间的轮廓然后擦掉，站立的两个牵手的人，再旁边再画一个人...擦掉，反反复复地涂抹擦除，直到平滑的纸张开始变得褶皱，身边的同学将画本一个接一个的交上去时，她才在纸上画下一个穿着彩色连衣裙的女孩与一个棕熊牵手的画。她曾在动物世界里看到过，很多熊如若直立行走和人类一般高甚至更高，他们甚至会模仿人类的行为动作，那些庞然大物虽然看起来十分笨拙但却是动物界高智商的一种，她看着小熊跟在母熊的身后亦步亦趋地模仿着前者的动作，摘果，爬树，捕鱼，两头并不说话，但所有动作仿佛心有灵犀。

    林殊不懂，在自然界是否有爱，但那两头所拥有的她都不曾拥有过，没人教她如何照顾好自己，也从未有人对她说爱。她猜测，或许是因为她的母亲连照顾她自己爱她自己这件事都做不到，又怎么来当孩子的老师。

    她没有将画交给老师，反正就算少了一幅她的画也不会有什么关系，她本就是透明人，她把那幅怪异的少女和熊牵手的画作塞到书包的夹层，她觉得还有地方尚未完成——熊没有脸，她不知道能依靠谁或者被谁牵起手，让她蹒跚学步地了解世界。

    林殊还未真正走到家门口时就已经听到家里传来的叫嚷声，她以为家中出了事，三步并两步跑到家门口，掏钥匙，开锁，推门，然后一本不算薄的册子砸向她的头，胶装的书边角重重划过她的脸颊，争吵声消失了只剩尖锐的耳鸣，“好热...”她感到左脸有一股什么温热粘稠的东西顺着脸颊滑了下来，伸手去摸时才发现指尖已经染成了鲜红色，这时她才感到痛，听觉再次恢复，争吵声如洪水般涌入耳道，铺天盖地令她措不及防。

    林殊捂着脸走入客厅，看见沙发上坐着的母亲，头发几乎糊住了半边脸，上衣的吊带斜斜的垮在肩膀上，她声嘶力竭地拉扯着对面穿戴整体，头发梳得一丝不苟的男人，拼命地喊啊哭啊...那男人像死了一样，毫无反应，林殊站在两人之外，仅仅隔着一张茶桌的距离，却好像被隔绝在他们的世界之外，中立的茶桌是跨不过的黑洞。

    林殊就站在世界的这一边，瑶瑶看向那岿然不动的那人的眼睛，准确来说，是她的父亲。其实很陌生，她几乎没怎么见过他，也从未从母亲口中听到过有关男人的任何，她只知道自己有个父亲，只不过在她生活中消失地不留下任何痕迹，就像死了一样。

    她倒是真的希望他能死，母亲的不堪和痴疯都是因为他。林殊不止一次见过母亲在哄她入睡之后，在不开灯的客厅燃起香烟，就着泪水吞吐烟雾，母亲本就瘦小，藏在阴影中时便更加瘦削，黑暗砍去她的半边肩膀，林殊想起一些怪谈“人有三把火，双肩和头顶”，母亲的其中一盏是不是已经熄灭了？因为那个根本不爱她的男人，林殊的父亲。

    而眼前的这些都是林殊了解这个世界的方式，世界对她而言是一片荒原，一片戈壁。

    那是她最后一次看见父亲，他再也没有出现过，被林殊藏起的画始终是未完成的作品。

    母亲整日将自己关在自己的房间中，林殊没有饭吃，便饿着，直到她在课上晕倒被告知为营养不良，母亲才愿意施舍给她钱用来买饭，起初是五十元，然后是三十，最后越来越少只有十块。但林殊不会在意钱的多少，她早已摸清便利店在打烊前会低价售卖临期食品，能用最低昂的价格买到足以饱腹的食物，海苔饭团是她最常吃的，偶尔店员姐