3.小麻雀

    我忘了她是什么时候离开的。

    只记得在我因为想起某些事情而又沉浸在自己的思想里，然后再回过神来时，她的身影就不见在了夜色深浓的雨里。

    空气中那种迷人的木质香味也已消散殆尽，留下我自己的那件外套静静地躺在台子上，以及唇边若有若无的余热、和那些杂乱的泥泞脚印证明对方真的出现过。

    我拿起那件衣服，已经被沾湿了一些，此时不再只有我自己的味道，还混合了一些别样的、更加浓郁的气息，让我有些失神。

    我们还会再见吗？

    可我除了她的名字，对她的一切都一无所知。连电话号码这种，只要躺在手机列表里就能给人慰藉的东西都没有。

    随着轮班的店员的到来，我的所有谬想都如同打在雨伞上，然后滑落到地面的雨水一样，流向了不知名的地方。

    后来的几天依然是阴雨连绵。

    如她所说的，是雨季来了。

    我讨厌下雨。

    南方的夏天雨势总是那么猛烈，却没有任何一次遏止了我内心的燥热，反倒还引出了另一些不愿意回想的事情。

    深深烙印在我心底让我铭记的是，母亲就是在多年前的某一天，趁着这样的天气离我而去的。

    雨，那如藕丝般牵连着的一缕又一缕不断落下的雨，打在凹凸不平的粗糙路面上发出的是沉闷的声响，可在树梢上是却是清脆的，然后渗透进树的每一寸角落，将它的脏污全部清洗掉。

    可我为什么淋雨后无法被洗涤呢？是时间不够长吗？还是我太脏了，只用这些雨水远远不够。

    沉入海底呢？

    ——沉入洱海的海底。

    我母亲既然是在洱海和我父亲相遇的，那么，我要以最开始的方式结束，这样大约才能够抵消我一切的罪恶。

    我深知现在的我还没有这么做的勇气，但它俨然与我如影随形。我摆脱不了它。

    不得不说的是，如今，我其实又有点喜欢上下雨了。

    伴随着那双熟稔的黑色长筒靴的踢踏声，在我用手肘撑着脸凝视着店门外的事物思绪纷飞时响起，我知道，上一秒还在我脑海里的符椋，现在活脱脱地出现在了我的眼前。

    我想，雨大概就是我和符椋之间无形的特殊枢纽，连接着我和她的每次相遇。

    南方的雨季很漫长，我们还有许多时间，不是吗？

    不要太急切了。

    “你真及时。”

    我看着她一边把借的伞放回店门口旁专门安置雨伞的地方的空隙上，然后掏出一张大额钞票递给我，我便按照往常的流程给她找零。

    她对我话里的揶揄不以为然地笑了笑，“抱歉，这几天有点忙，我都没怎么出过门，所以来晚了。”

    我下意识地想问她“在忙什么能好几天不出门？”，注意到我们的关系可能没有我想象中的那么亲昵后，我张开嘴，未发一声又尴尬地闭上了。

    符椋若有所思地打量了我一下，好像是看出了我的疑虑，接着回复道：“因为我在写书，然后前段时间有本书和出版社谈好准备出版了。最近约定好的截稿日期快到了，编辑催得紧，所以我紧急闭关了一下。”

    我愣了愣，“你是作家啊？”

    “大概我还担不上这个‘家’字。”

    “什么…意思？”

    在我这句话还没问完前，符椋骤然拉近了我们的距离。那木质香又出现了。

    “你很想知道？”

    符椋凑在我的耳畔压抑声音，潮热的吐息声