狗狗流泪

    傍晚，天空飘起了斜斜小雨。

    男孩拧开门锁，站在门外昏黄走廊，拍落满身水珠，雨伞收好放置门口伞架。

    “抱歉，下雨了，没赶上最近的电车，所以晚了点。”他温声解释道。顺手关门。

    屋外光线被隔绝，“啪”一声，他摁开电灯开关，手拎超市的透明塑料袋，脚步路过绘理时顿了一下，没等到回应，而后沉默径直走向料理台，袋中装着新鲜蔬果和一盒冰鲜海鱼，一一取出洗净，放置案板处理。

    绘理只看着电视，不发一言，目光不移一瞬盯住光线诡辄变换的荧光屏，主角旁白在房间低声寂寥响起。

    切好丝瓜，豆腐，泡好的昆布，将蔬菜整齐码在竹编菜盏，男孩换一把刀，刀锋对准鱼腹侧脊，剖开内膛，取出脏器洗净，做好准备工作，时间差不多到八点。

    抬头看了看墙上老旧挂钟确认，男孩洗干净手，擦干，走出厨房，将绘理的电视调到最小声，回卧室拿来平板面容解锁，帮助绘理打开微信聊天的界面，点击置顶的聊天栏。

    每周三，东京时刻的晚八点，绘理与男友约定好的视频的时间。

    自从被关在这间屋子，隔绝了外界联系，绘理渐渐混淆了时间观念，经常浑浑噩噩地过完一天，这些事就由男孩替她代为记忆与提醒。

    等待约十秒，视频被接通，季铭那边的景象弹窗过来，男孩默不作声转身回厨房，拉好门，将空间留给她们二人。

    季铭在回家的路上，一边开车，一边分神与绘理通话，相隔一个小时的时差，上海的天色黯的更早一些，车内只亮一盏昏黄的氛围灯，浅浅映照他侧脸的轮廓。

    “开车怎么还接电话？”绘理皱下眉头，提议：“要不我先挂，等你到家我们再聊。”

    “不用，我靠边。下班前新拉了两个临时会议，耽误了些时间。”

    季铭打着方向盘，又看向屏幕一眼，轻声地：“最近怎么瘦这么多？有好好吃饭吗？”

    车窗外风景已经静止，等他停好车。“有吗？”绘理强打起精神，故作风趣地回答：“现在都流行骨感美，说不定我只是对自己的形象有了更高要求。”

    “净说胡话，总不能健康都不要了，女孩子身上长点rou更可爱。”

    季铭凝视绘理：“我买了下周末的机票，你一个人在日本……我总是很不放心你。”