酸掉的橙子

    超市里打折买到的橙子都不一定保证全是甜的，可母亲面对我时的表情就像是吃到了酸了的果，她脸庞上的肌rou不自觉地挤压在一起，显露出不适、厌恶的神情。卫桉却是不同的景致，母亲对他总是笑容可掬，宛若园艺师观赏到自己精心护理的花卉在阳光下绽放光彩，每一片花瓣都无瑕且生机勃勃。

    我实在想不通。

    卫桉与我。

    我们均是母亲的骨血之作，先有了我才会有弟弟卫桉，母亲对待我们的态度却是天差地别。一个温暖光辉，一个冷漠黯淡。我则犹如那酸涩的果实，而卫桉则是甘甜的果汁。

    就连名字也取得极其敷衍，卫初，就好像一直在暗示着我，比卫桉大，要让着他。

    可事实也确实如此，对于只比我小一岁的弟弟，我想我是恨他。恨他事事都能随便得到他们的夸奖和关注，恨他一来，就比我得到更多，我这辈子大抵得不到的亲情。

    他的存在亦或说到来，给我带来了无数的黑夜，我知道这不全是他的错，所以我做不到与他手足相残亦或是假意的兄友弟恭，能做的也只有恨他了。

    更痛恨生下我却如此丑态待我的母亲，也恨父亲的冷漠淡视致使在我五岁时，一场高烧，我的左耳失去了一半的听力。

    于他们而言，我就是那一刻酸掉的果子，他们则像一杯纯白的牛奶。

    ——摘选自卫初十三岁写下的日记片段。

    2008年的仲夏，有些闷热潮湿也有些长，可浓绿的香樟和吵人的蝉鸣似乎变得更深。白日的阳光直率，闷热的气浪让人喘不过气来，好似在警告，某种特定的天气来临，后来，苏城不过几日就迎来了梅雨季节。

    卫初今日很是倒霉，被一起留堂做值日的同伴锁在了教室里。卫初趴在窗户上企图能看到会有晚些离校的同学，她就这样等到了暮色最后的一抹柿子色的晚霞都隐去，还是无人来临。

    卫初认命的回到椅子上坐下，望着白花花的天花板，叹气，她并不认为那对给予她生命而后对她很淡漠、厌恶自己的夫妇会发现她的晚归，以及来救她。那对夫妇现下应该围着归赛的弟弟呢，哪还想得起她这一号人。

    真可怜，她想。

    她收拾起收到半途的书包，蹲下身子，在桌肚里翻找某本试题卷子。卫初身形瘦小，加上桌子的高度，她一蹲下整个人隐没在了桌子里。

    几分钟的事情硬是给她搞出了十几分钟的名堂，她从桌子前起来时，双腿发麻得厉害，眼前闪过片刻的黑。

    她跺了跺脚，余光看到窗外的天色暗了一度，看来是无望了，但她并不是很想呆呆坐着，于是，她打开窗户，旁晚的微风隔着防盗栏灌了进来。

    微风凉爽，使得她舒服得眯起眼睛。风里裹挟着一股淡淡熟悉的洗衣粉味道，紧跟着她的脸颊上落下了一道轻轻的触碰，卫初轻微皱眉睁开眼睛，带些愠怒瞪着眼前的人。

    “jiejie好像很享受现在这副模样。”卫桉扯起嘴角，垂眸看着卫初。身后的风吹散了他一路狂奔而生出的热气。

    像一只觅食得到餍足的布偶猫。卫桉想。

    卫初看清来人，少年郎清楞的眉尾，饱含些许笑意的桃花眼，鼻中的一颗小黑痣，薄薄的红唇噙着笑意，调侃的语调，一并纳入她的眼帘和耳朵里。

    望着熟稔的眉眼，她承认她有过一瞬的怔愣。现在也不是要面子的时候，回过神的卫初咬了一下下唇，说：“没有，你快开门。”

    卫初说完，眼前的卫桉还站在原地，她伸手去推了他的肩膀，催促：“快去呀。”

    卫桉收回目光，单瓮了应一声，迈开腿走到了教室的门口前。卫初拎着书包走到了门后的一米前，她听到细微的金属与金属碰撞发出的声音，不到几秒，门口打开了。

    卫初这才完完全全看到了卫桉，身高快到门框，他穿着白色的T恤，黑色长裤，干净利落的穿搭。背后灰布的夜色柔和了他脸庞轮廓的棱角，风忽而来势凶猛，吹乱了自己的头发，也将面前的