【修帝】照无眠 (第10/10页)
的颤动，像停栖的蝴蝶轻轻扇动双翅。寂静的夜里所有的心思都显得更响亮，回过神来时阿修罗已经俯下身去，帝释天的面容在他眼中无限清晰，他感到均匀的、温热的呼吸打在自己的脸侧。

    他想吻他。

    他保持着俯下身的姿势很久，他望着沉睡中的人，即便相隔百年，换了打扮，帝释天依然是那副模样。美丽的，易碎的，牵动他心弦的。他几乎要碰到他的唇，但最终只伸出手替他理了理鬓发，什么都没有做。

    “好梦。”阿修罗安静地又看他半晌，最后说。

    阿修罗吹熄桌上新点的蜡烛，起身离开时，却感到衣袖一紧。他回过头去，窗外漏进来的月色里，他对上一双盈盈绿眸。

    他心跳漏了一拍。

    帝释天不知什么时候已经半坐起身来，他一手捉着阿修罗的衣角，另一手撑在床沿。

    他抬起头来望他。

    “你……喜欢我，对不对？”

    （十二）

    我记得你离去的背影。

    帝释天说。

    “我的记忆里不曾有过你，但我记得你离去的背影。”帝释天站起身来。“很模糊，可我知道那是你。”

    一个模糊的村庄，一个模糊的清晨，他看见那人转身离去的背影。他无能为力，无法挽留，在无数个梦里他总是见到那个背影。而那种极度的悲伤与无力，或许因为它曾经如此痛彻心扉地贯穿过他的灵魂，所以于帝释天而言，格外明晰。

    他不记得那些被洗去的过往，但他记得那种一边努力去想起、拼凑，一边又无法控制地忘却的感觉。记忆被垒起，又坍塌，太过孤独，太过悲伤，他不想忘记他，也不想要没有他的未来。

    “我们从前没有见过。”阿修罗背过身去。他没有去问帝释天为什么会察觉到他“喜欢”他，他知道有些感情是如何都藏不住的，所以他索性根本就不曾掩藏。

    “我们见过。”帝释天很少见地、坚定地反驳。

    两个人在昏暗的房间里一前一后地站着，一阵沉默。

    “……你这般纠缠不休，我也不会告诉你那些事情。”

    “我想知道的事，我自会想办法找寻。”帝释天说。“穷碧落黄泉，总有一天我会知道。”

    “或许知道太多并不是一件好事。”阿修罗转过身来，同他对视。黑暗中帝释天的眼睛如同装了整个夜空的星子，闪闪烁烁。

    帝释天也望进那双谜一般的红色眼眸。“但我不会后悔。”他说。“倘若我真的忘了什么，我想从前的我也不会后悔自己做了当初的选择。”

    阿修罗沉默半晌，末了，他又轻轻笑，带了些无奈。他用指弯抚上帝释天的侧脸，而后者没有躲开。

    “那么，陛下现下想知道什么？”

    帝释天深深吸一口气。“你的名字。”他说。“仅此而已。”

    “为什么想知道这个？”阿修罗靠他更近了些，两个人呼吸相闻。

    “因为我想在现在呼唤它。”帝释天说。“吻你的时候。”

    而后帝释天踮起脚尖，蜻蜓点水，吻在他的嘴唇。阿修罗看到那双眼，清凌凌，像是水，又像光，月色里它倒映着他小小的影子，谁也没有，只有他一个。

    “阿修罗。”他说。“我的名字。”

    恍然之间是初见的那天。硝烟弥漫的战场里他看到一抹纯白，是他的光与奇迹，是他茕孑浑噩半生所找寻到的，属于他的唯一答案。于是他朝他伸出手：“我叫阿修罗，你呢？”而帝释天也会在无数个幻境轮回中将自己的手搭在上面，对他笑着回答：“帝释天。”

    “阿－修－罗。”帝释天也跟着念。三个音节从他口中吐露，极尽缱绻，生涩又熟稔的，像第一次念，又像是已经这样念过千次万次。语毕他笑开来，眼睛弯弯的，像天上挂着的月亮。

    “我在。”阿修罗微微低下头，衔住他的唇轻轻回吻。

    （完）

    又：

    文中的几句书信格式不伦不类，非古体也非现代格式，我瞎几把编的。