Time Machine (微微H）

    时间似乎成了最慷慨又最无用的东西，周时攥在手里，任由虚度。

    卧室里有面很大的白墙，盯久了快要被吞没，他在深夜下单最早送达的投影仪，然后轮番放映榜单上的所有影片。

    肖申克在大雨里张开双臂；程蝶衣在舞台灯光下自刎；阿甘捡起掉落在脚边的白羽毛——

    天台上，刘建明说：我想做个好人。

    他也像夏绯说过的那样，靠睡觉打发无聊，但总会被梦惊醒。

    有时是回到了网球场，将球高高抛起再击飞，然后他变成落地的网球，向下坠落没有终点；

    有时是在高速上，他握着方向盘，清楚地知道车子会在下个路口撞出围栏；

    有时也很平常，天气很好，他慢慢散步，一个人走到天黑——

    醒来时听见海浪声，墙壁被染成深蓝，鲸鱼缓缓摆动尾鳍，破开海面。

    他就是在那个时候又想到了她。

    她会有这样的时刻吗？

    他希望她没有。

    他希望她永远自由快乐。

    时间流逝全没在脑海留下痕迹，白墙上字幕滚动，最初一线朝阳洒进来。

    周时将窗帘合好，躺回床上，合眼再次尝试入眠。

    山地广袤苍翠，她穿青布蜡染的衣裳，扶着头帽，牵着小羊。

    那时候她还没有蓝色的头发，也很好看。

    秋秋在周五早上问他什么时候到H市，他这才知道是过了五天。

    如果忘记有期限，五天该在哪个阶段。

    他在傍晚时候出了门，做足刚下班姿态。天阴着，不知道是下过雨，还是要下雨。

    查看天气的习惯，原来可以这样轻易就被舍弃。

    也忘记周五晚高峰，出租车不是好选择，堵在市区作沙丁鱼。

    他将后座车窗按下透气，远远看见一家烟草店，便想起一点薄荷味道。

    她留给他的烟，还剩九支，放在家里床头上。

    是他新发现的助眠良药。

    说不清是因为烟本身，还是因为她身上曾有相似的味道。

    车继续缓行，他认出路牌，想起隔街有家酒吧。

    招牌酒是蓝色的，味道清冽但薄荷叶有点苦，他在喝完第二杯后撞见一个蓝发姑娘。

    蓝发姑娘就住在酒吧对面，她说常去那里喝酒。

    今日是周五。

    周五晚的人们最喜欢喝酒。

    六点半，通往H市的那班高铁开始检票，购票软件上的车票变成灰色。

    周时走进Mint   Moon，做第一位夜间客人。

    坐进最里面的位置，面向街上行人，又可以看见进门通道，绝佳观察视野。

    照旧点招牌酒，给秋秋发消息，临时加班作借口。

    天终究落了雨，搅碎玻璃墙上每个路过人的面孔，周时也看不清自己。

    这是在做什么呢？

    该爱的人在两百公里外，他却在这里做抱柱尾生，没有约定也要等下去。

    五天，原来只是他忍耐的期限。

    他想见她。

    是冲动吗？他说不清。

    就像他无数次回想的那一晚、那几晚，无数次决意忘掉，无数次再回想。

    这不像他，他从不出格，很少任性，用最稳定的过活方式，千篇一律，波澜不惊。

    她是个意外。

    但很好找理由开脱。

    上次的疗程时，张医生告诉他，要多听从自己的心。

    他当时想的是，他的心，已经很久不曾主动开口说话了。

    但他没把这句话告诉张医生，他只说好谢谢医生我会试试。

    于是他遵医嘱在试试。

    酒吧门上挂了铃铛，在每个开门声里心跳紧张，生机勃勃地等她到来。

    店员在三点钟照常打烊亮起场灯。

    角落里厮磨的男女带着醉意抬头，在长吻后恢复清醒，推门出去，