第一章 (第3/3页)
南无所有，聊赠一枝春”里的“枝”？

    我倾向于后者，更愿意去相信那一眼的朦胧洁白永远属于无尽生机的春日。

    或许，我忘了最出名的那一句。

    “红豆生南国，春来发几枝。”

    后来第一次见面的时候，她便是这么介绍自己的。

    我久久地注视着她，有时混在人群里光明正大地观察，有时跟在何护士的身后小心翼翼地窥视。

    我发现的与她相关的细节越多，便越是觉得，她像我的母亲。

    不仅是她瘦弱的、飘荡在空荡条纹衫下的身形，还是当下的她巧合的与我母亲去世时的年龄相同，抑或是她静静坐在窗边折出一只只纸鹤时，手指在阳光里翻飞的模样。

    我常常看得入神，很久后才惊觉自己狭窄的比喻。

    她只是她，她应有完完全全属于自己的故事。

    =====

    这样的日子我浑浑噩噩地过了三周，其间父亲来过一次，开着周身溅满尘土的黑色轿车，风尘仆仆地为我送来换季的衣物。大包小包的中间还夹着一些红色的礼盒，最终只有几件浅色的T恤被放回我的房间。

    父亲来的时候是一个周五的下午，我正坐在六角亭内，院里散落着自由活动的病人，阳光直直地打在院内，像是竖起了一道金色的屏风。温度升高后大多数病人便只穿着一件单衣，单薄的裤筒在脚踝的上方晃荡着，偶尔在空荡的院落内泛起点点波澜。

    这里只分上午和下午、月初和月末，因此父亲说起第二天是周末的时候引起了我迟钝的怀疑，我没执着于精确的日期，只是拒绝了他回家休息两天的邀请。

    三月的尾声降临时，我敲开了张主任的门，向她提出我的申请：“张主任，跟着您的这三周我学习到了很多，能跟着您这样的前辈、行业翘楚，看着教科书上的东西变成实际的应用和治疗手段，我真的受益良多。只是……”紧接着我抠了抠脑袋，脸上挂着一幅我从挂科同学那里学来的可怜表情，颇有些为难地继续道：“您也知道，我们在学校里都只是对着课本和PPT学习，大多数知识都没有实际cao作过。我想，经过这三周的学习，我已经对心理咨询的实际cao作有了全面和系统的了解，也在您的指导下掌握了很多技巧，您看……”我紧张地咽了口唾沫，强迫自己将视线集中在那双藏在无框眼镜后的瞳孔上，“您看，能不能给我一次与病人单独谈话的机会呢？”

    我厌恶阿谀奉承的自己，说话的间隙，我甚至不敢抬头看到张主任身后镜子里反射的自己，虚伪、懦弱又无能。就像在成长的很多个瞬间，我惊觉自己越来越像父亲——一边利用父亲的职位将自己安排进江州市最好的精神卫生中心，一边在脑海里为自己找了千百个借口、将自己洗得干干净净。但或许我从来不是什么清高的人，我想要的——便一定要抓住。

    “年轻人想要学习，是好事。”张主任面上波澜不惊，换上了她常用的那副慈善得体的笑容。这笑容我见过许多次，在她与一个个病人对话时、向下属们传递任务时，以及，那天晚上与我父亲对话时。

    一个真正的笑容应该是眉头舒展、面部放松的，而这个，显然不是。

    我明白她在忧心什么：医院的规定、不稳定的病人，但她迟迟没有明确拒绝我，我想，她正在死板的规定和书记的女儿中权衡。

    我小心翼翼地再度开口：“或许您可以选一位病情中等、情绪稳定的病人。”我声音发抖，直直地注视着她，镜中的虚影躬身向前，指向办公桌上泛黄的档案袋，“比如，许枝。”

    我快速地将她的所有相关的信息一股脑地倒在张主任的面前，生怕我说漏了点什么就会遭到严词拒绝。张主任那双老鹰般的眼睛不动声色地审视着我，似是看穿了我真实的目的，在我紧张和不肯退让的倔强目光中拍了拍我的肩，示意我放松下来。

    “可以，我去安排，你好好准备。”

    直到走出办公室，关上那扇门，我才靠在墙上、重重地喘出一口气。