第一章

    在我小时候，黄昏是一天最美的时候。宁静、深邃、浪漫，满目的霞光从天边铺至眼前，红色的光晕打在教室的窗口、长满青草的足球场和路边静静矗立的邮箱上，被染上色彩的云层像是飞天的凤凰，衔来一束束柔和的光色。

    而现在，黄昏是一天最嘈杂、污糟、混乱的时候，各式各样的机械铁壳子在道路上摩擦、碰撞、呵斥，在原地留下一片乌烟瘴气。街边拉起一道道建筑的围墙，不分昼夜地为城市增添新鲜的伤痕。天边也再看不到如画般的彩霞。

    坐在车里，我静静摇起车窗，隔绝掉带着异味的空气。父亲通过后视镜端详起我的动作，顺带在下一个红灯时，默默摇上了另一边的窗户。

    父亲对我的安全叮嘱仍在继续。他的关心确有道理，只是，媒体关于精神病人的报道往往夸大其词、添油加醋，我作为一名实习的心理咨询师，实际上并不会与所谓危险的病人有过多的接触。

    我像是被抛在岸边大气不敢喘的鲑鱼，睁眼便是灰蒙蒙的天，耳内是听了三个月的毫无新意的陈词滥调。即便如此，我仍在父亲停顿的间隙和关切的目光里，轻哼几声示意自己在听。

    终于，在七点一刻时，父亲的领克车驶入了六角亭，也就是江州市赫赫有名的精神卫生中心，我更愿意用它的别称称呼它。

    六角亭因院内一座六边形无斗拱单檐小亭而得名。夕阳的最后一抹余晖漫上火红的檀木，它就那么静静地矗立在住院楼的身边，与那一片灰白拉出一段不远不近的距离。

    所幸天还没有黑下来，我拎起行李站在父亲的身边，听着冗长而枯燥的寒暄，父亲口中称呼的王院长和张主任早早便等在楼下，偶尔接触的眼神中泛起欣慰的弧光。

    我仰头望去，四面的建筑立刻包围了我，阴沉到一丝风都刮不进这个院落，铁门上弥漫着一股从上个世纪遗留下的湿漉漉的铁锈味。我顺着灰白的水管顺着向上看去，所有的窗户隐没在护栏的庇护之下，老旧的、破碎的砖块嵌在暮色下，像葬礼般生机寥寥。

    黑夜固执地向我涌来，正如我固执地缩在父亲的阴影之中，任何鲜明的动静都将引起我狩猎般的警惕——例如三楼窗台边上的那位女人。

    她隔得太远，我看不分明，只有一个模糊而洁白的身影，耳边却响起了一片风铃似的轻盈的鸟啼声。

    我喜欢散文与诗歌里关于女人、关于鸟儿的比喻，更喜欢这位像鸟儿一样安静优雅的女人。

    她隔着栏杆望向我，或是仅仅只是轻描淡写地撇过这边吵闹推攘、故作礼让的一团，带着完全放松的面容，转过一个优美的弧度，将那完美的颈一览无余地呈现在我的面前。

    透过金属窗栏折射过的光晕淌进我的眼里，她干净得像十年前江州的天、江州的水，或是诗人笔下江南烟雨里掩面的桃枝。我忽地觉得，她才不是被圈养在精致牢笼里、为几粒米折腰的金丝雀。

    她在这里，只是因为她愿意。或者说，我才是被圈养起来、没有自由的那个。

    =====

    我被安排在三楼的里侧的办公室，单人单间，被褥和白大褂都是全新的，挂在一拉开就咯吱作响的铁柜里，铁柜后面摆着张小床，不出意外未来两个月我都将躺在这张床上。楼下是食堂，楼上便是王院长和张主任的办公室，听那些与我年纪相仿的护士说，我的办公室位置很不错，过一个月等樱花盛开的时候，花香溢进房间里，不用开窗都能闻到。

    我接过护士手里帮我提着的行李，不重，只有几件衬衣外套和牛仔裤，最重的电脑在我背着的书包里，刚刚父亲伸手想要帮我拿，我实在是不好意思，二十二岁还要被当作小孩，红着脸，跟在年轻护士的身后跑进了楼道。

    房间不用过多收拾，想来听说书记的女儿要来实习的消息后，医院早已派人做过清洁，我甚至怀疑房里除了那件铁柜，其余用品都是全新购置。

    这并非我的本意，去年年底，在为数不多与父亲共进晚餐的时刻，我“通知”他我即将向各大医院递实习申