清明

    江明野名下有好几处房产，有的是为了投资，有的是以前在那里住过，有感情了就干脆买下来。

    有段时间他会随机挑其中一处住几天。有时候醒来外面是江景，有时候是别墅花园，有时候是城市中心鳞次栉比的高楼。每天睁眼看到的风景都不同，像拆盲盒一样，是他生活小小的气口。

    刚开始还新鲜，时间久了也没意思。每处房产都一样，一样的标准化物业管理，一样的保洁团队，大差不差的家电品牌，连空气里的味道都差不多。

    老是搬来搬去也不方便，最后他还是住回了酒店，房产交给专门的人去打理，大多数空着，过一段时间有人去打扫一下，保持一个干净漂亮的样子，期待着主人下一次不期而遇的光临。

    他也习惯了在酒店休息工作，习惯房间里永远干净整洁，东西动乱了第二天就会恢复原位，不论多晚他要什么都有人立马送过来。

    客房服务部有专门服务他的小组，江明野的生活助理会跟他们同步行程，多半是江先生什么时候出差，什么时候会本市。

    组长最近有点焦虑，私下三番两次地问过助理，江先生是不是对他们有什么意见？为什么在套房的时间变少了？

    助理不好泄露老板隐私，只能让她放心，和服务没关系，江先生暂时不打算换酒店。

    其实江明野回星河湾也不全是因为生理欲望。

    空房子里第一次住了个人，房子他花了钱，人他也花了钱。他得回去看看。

    林远桥的生活很规律，除了必要的休息几乎全身心扑在论文上。如果他下午早一点回去，她一定窝在书房工作，大大小小的屏幕泛着冷白的光，女人好看的眉头微微皱着，神情专注。

    吃过晚饭后她会给家里所有的植物浇水换水，这时她似乎很放松，一片片擦拭嫩绿的叶子。

    再晚一点她会出去走走，有时也买一点东西。水果，阿姨没来得及补充的食材，都是很实用的必需品。

    她让人省心得过分，几乎没有往家里添置任何东西，倒是江明野，即使一个星期来不了几次，这里也要有一切他需要的东西。

    -

    清明节的时候林远桥回了趟老家。

    司机小宋把她送到高铁站，她先坐到省城，然后再转火车到县城。到县城已经很晚，林远桥找了家酒店住一晚，打算明天一早再回村里。

    选的酒店坐落于县里最高的建筑，有二十一楼高。竣工的时候她还在上小学，记得那时周围所有人都很兴奋，说是县城里最气派的楼房。

    最气派的楼房也只要三百多一间房。里面的设施和软装也很旧了，这么多年来没换过。

    晚上下了一点小雨，林远桥简单收拾一下出去逛逛。县城的变化很大，路变宽了，变干净了。以前一堆混混霸占的步行街整改成了商场，灰头土脸的小店也摇身一变成了网红风。

    湿滑的路面滚动着霓虹，打扮新潮的男女三三两两经过，县城里也有了夜生活。

    林远桥随便找了家饭馆吃饭，吃完后觉得没什么意思，早早回酒店休息了。

    这么久没有回来，心中不复之前的澎湃的愤怒或悲伤，有一点难过，源于记忆中医院角落的霉味，更多的是平静。

    雨下到半夜停了，清晨醒来时空气冰凉潮湿，雾蒙蒙的。林远桥打了辆出租车，离开县城，开往阡陌交纵的乡镇。

    洋土参半的楼盘向后褪去，视野能看得越来越远，四周都有山，像展开的立方体，他们行驶在底下的那个面。