第一回

    在一个不可考的年代，一处不可考的小城，有一栋不可考的小楼。

    它的名字叫「春楼」。

    不知道历经几手，它成了一栋被分租出去的老旧公寓，主人春姨住在一层，二层住的是带着女儿的寡妇尹俏儿，三层住的则是干力气活的单身汉福昇。

    不过福昇卖的力气，有两处——一处卖给码头，一处卖给女人。

    白天，福昇去码头搬货。入夜，会有各色衣着光鲜的人间富贵花屈尊来这春楼三楼找他。

    她们穿着一看就价值不菲的旗袍，脚蹬俏儿只在海报画见过的时髦高跟鞋。

    一般每晚会来两个女人，极偶尔会有三四个。

    俏儿当然知道他们在三楼干什么，这种砖木结构小楼，床嘎吱摇晃的动静，一点儿不落地由木板地都传到二楼。

    每每此时，俏儿只好让女儿小杏自去一楼找春姨玩耍。

    春姨没成婚，膝下无儿无女，倒是十分欢喜小杏来找自己，总是买些小零嘴儿备着，什么梅干、杏脯，甚至还有那会儿很稀罕金贵的洋糖果。

    小杏也就变得期待，期待每晚外面楼梯响起“咯咯咯”的声音，然后娘就会让她下去找春姨。

    三楼的动静一来，少说大半小时，多的得响个两三小时，但总会在十一点前结束，这是让俏儿庆幸的，不然晚上睡不好，她第二天去上工就会没精神。

    春楼有一处小天井，是公用地方，连着公用的小厨房，小天井有口小井，煮饭的时候，是洗瓜切菜的地儿，夏日里就是这三家人的「露天澡堂」。

    哪家准备洗澡，就将前面大门一锁，在小天井喊一声「搓凉水啦」，其余两家便知道，自会回避，不出房。

    往三楼的女人，有几个挺让俏儿烦心，皆因那喊声连楼板都隔不住，起起伏伏的声浪，还夹杂着让俏儿听了耳根发热的话。

    坐不住的俏儿，这种时候也只好逃到小天井，大喊一声「搓凉水」。

    有时，俏儿洗好澡，捧着水盆香胰上楼，和三楼下来的女人碰个正着，于是赶紧缩起身子，让到一边。

    她一个穷寡妇，怎麽敢得罪这些阔太太。

    不过其中有一个让俏儿奇怪，她不像别的太太，看也不看俏儿直接下楼，而是总爱盯着她湿答答贴到胸口的头发看一会儿，脸上盈满她看不懂的笑意。

    既然看不懂，俏儿自不会自找烦恼，她自家的事儿一箩筐的等着她烦恼呢。

    俏儿的亡夫是个接受过新式教育的高中教师，但他们的结合是「父母之命，媒妁之言」。

    他们在老家完婚，婚后俏儿就跟着丈夫来到这座小城，本想着她相夫教子，丈夫做个教书先生，好好经营他们的小家，两人把日子过好。

    没想到一朝横祸，他们生下女儿小杏后两年，俏儿丈夫得了痨病，生生又熬了两年，人就没了。

    丈夫死后，俏儿只得外出找工维持生计，幸运的是，