《围城》梁唯诚番外

    原来梁航长这样。

    出殡当天，梁唯诚才发觉，这些年从没看清过生父长相。

    梁大先生给他看的，一直是胸口、下巴、斑白胡子、以及不可能表示父亲温爱，常年垂挂的威严嘴角。大半原因在他，他根本不敢看，更别说直视老父的脸。

    直到这天。

    今天他是突然光明的瞎子。梁唯诚总算看清生父全貌，由于老迈和死亡，青灰色，皱巴巴的嘴唇没力地垮着，微张，合不拢。

    脸色乌紫，很符合亡者身份。

    烧老虎灶女人的模样，他却记得很牢。

    方脸庞，大腰胯，典型的老实本分乡下女人长相，笑起来能看见不整齐却耐磨，累世在田里出力气的农家人该有的一口大牙。

    还有那股子nongnong硫磺味。

    成天烧老虎灶，给人灌热水，浑身还带点木桶发潮的霉气。

    除此以外，总有股不算特别的汗碱味，温温的，酸酸的，打肥皂也洗不掉。一个女人只要辛辛苦苦给人当妈，cao持起来，就难免有这股味。

    妈味。

    梁唯诚对女人的记忆，大多是气味。

    夏天晚上，一条老席子，蚊子们绕在四周准备开饭，女人用汗碱味的身体护住他，蒲扇一下一下扇动，不时拍打他的腿，防止蚊子落地。

    这种时候她总要说故事。

    说他的爸爸。

    女人口中的爸爸当然不是梁航，是她的丈夫，有名有姓，程长鹏。女人也有名有姓，尼姑似的名字，惠能，只是没人喊，程长鹏在世时她是长鹏家的，程长鹏死了，她是小程子他娘。

    女人总念叨亡夫的好。

    男人先从称呼上救了她一命，“长鹏家的”比尼姑名好听。

    “踏实又勤快，你爸好着呢。”

    你爸你爸，谁爸？

    梁唯诚在蚊子唱大曲的夏夜，放心里叫板。她难道不知道外头怎么说的？大人不在，同村小孩团伙只管他叫野种，朝他丢石子，说他是老鳖日的，程叔死了，坟头还留个绿色王八盖子。

    谁都看得出来，他不是程长鹏的种。

    他们夫妻俩哪能生出这么粉白精致的种。

    女人的老故事又一次说到程长鹏会过日子，上山采野菜，还不忘给她带一捧山樱桃，用衣服兜，一颗都舍不得吃，红艳艳的果儿，乌糟糟的手，多会疼人。

    你爸还说要带我回成都，顶个板楼铺面，咱们开杂货烟酒店，日子越过越红火。你爸爸好的吧？

    杂货烟酒店开起来了吗？

    红火日子过起来了吗？

    他不死了吗。

    梁唯诚可以顶着认真听故事的脸，心里反叛。

    女人美滋滋地说下去，他想他的。外人不这么说，在外人嘴里，变成一条鬼的程长鹏打从娶媳妇头天起就预感到要坏事。

    那天，新郎倌程长鹏揣着一条好烟准备出门迎亲，亲戚朋友把小院子填满了，热热闹闹喊他出去看。

    看啥？看鸟成对，喜成双。你要娶媳妇，喜鹊就来啦，好兆头。

    好个屁！

    后来程长鹏说一切有征兆，喜鹊就是征兆，喜鹊这鸟属王八，天生就爱搞破坏，占别个鸟的窝，下自己的蛋。

    他的窝，也给占了。

    媳妇窝的，是别个的蛋。

    事情坏就坏在这里，他想着让二婶带他媳妇进杭州城见见世面，顺便把梁家